Переполняемый новыми и противоречивыми для него чувствами, Борис не заметил, как оказался на узкой улочке. Его глаза наткнулись на афишу, и он с удивлением прочитал на ней имя Ирэн — её театр был в Париже на гастролях. Борис обрадовался, что сможет увидеть в чужом городе родное лицо и отправился в театр. Ему просто необходимо было хоть на чем-нибудь сосредоточиться. Он купил билет на спектакль и сел на место. Свет погас, и он увидел Ирэн, освещённую прожектором. Они с партнёром исполняли пантомиму, полную страсти и нежности. Зал рукоплескал, а Борис смотрел, как заворожённый, и ничего, кроме Ирэн, не видел.
Душевные потрясения этого вечера не кончились для него. Второй раз за сегодня он пережил откровение. Он понял, что любит Ирэн. И всегда любил. Он любил её с самого детства, с тех пор как они познакомились, но вынужден был загнать своё чувство подальше и никому не показывать. Общество требовало от него этого, и он заплатил непомерную цену. Он и забыл, как это чудесно — любить женщину. Ту женщину, которую выбрал сам. Борис любовался Ирэн и хлопал громче всех. Теперь та пустота, которая образовалась в нём, когда он разлюбил Лору, стала быстро заполняться новым чувством-любовью к Ирэн. Борис немного растерялся, ведь она была женой лучшего друга, но всё же решил зайти к ней после спектакля и пригласить на чашечку кофе. Он был уверен, что она не откажется скрасить одиночество в этом далёком городе.
И вот, когда занавес упал, Борис прошёл за кулисы. Как он и думал, Ирэн обрадовалась ему, и на предложение провести вместе вечер ответила согласием. Она тоже скучала вдали от мужа, и Борис был для неё как нельзя кстати. С ним можно было полностью расслабиться, запросто поболтать о доме и вообще о всякой ерунде. Для Ирэн он был старым проверенным другом, которого всегда приятно видеть.
Они зашли в маленький уютный ресторанчик с отличной кухней и заказали бутылку вина. Ирэн много смеялась и много пила. Она была искренне рада Борису и нечаянной встрече и не скрывала радости. Они выпили за успех спектакля Вадима, у Ирэн горели глаза и Борис не сводил с неё влюблённых глаз. Но Ирэн ничего не замечала. Она говорила о Вадиме, о его несравненном таланте и Борис вдруг с горечью понял, что Ирэн любит мужа. Это открытие неприятно поразило его, но он не подал виду. Ему совершенно не хотелось сейчас ни о чём думать, кроме того, что Ирэн рядом, и он может слушать её голос и видеть её лицо. Пока он решил довольствоваться этим, потому что Борис боялся напугать Ирэн своей любовью и потерять её навсегда. Он понимал, что любое неосторожное движение может нарушить хрупкое счастье и даже та тоненькая нить, что их связывает, может быть разорвана.