Генрих поклонился.
– Да, – продолжала девушка, – я о вас думала и хотела просить вас об одной услуге.
– О, говорите, ради бога! – воскликнул Генрих. – Располагайте мной, умоляю вас.
– Мы уезжаем, Генрих, мы оставляем Англию, надолго, может быть… Может быть, навсегда…
Голос Цецилии дрогнул, крупные слезы покатились по щекам. Она сделала над собой усилие и продолжала:
– Генрих, я поручаю вам могилу моей матери!
– Цецилия, – с чувством произнес Генрих, – Бог свидетель, что эта могила для меня так же священна, как и для вас, но я тоже оставляю Англию, может быть, надолго, а может быть, навсегда.
– И вы? Куда же вы едете?
– Я отправляюсь… я еду во Францию! – ответил Генрих, краснея.
– Во Францию… – прошептала Цецилия, не сводя глаз с молодого человека.
Потом, чувствуя, что и сама краснеет, она опустила голову и прошептала еще раз:
– Во Францию!
Это слово перевернуло судьбу Цецилии, озарило всю ее будущность.
Генрих отправлялся во Францию! Теперь она даже захотела жить там. Франция была ее родиной, а Англия лишь приютила ее на время. Она вспомнила, что только во Франции говорят на ее родном языке, на котором говорила ее мать, на котором говорит и Генрих.
Она вдруг ясно осознала, что жизнь на чужбине, как бы хороша она ни была, – это изгнание. Девушка вспомнила, что за несколько дней до своей смерти мать произнесла такие слова: «Как бы я желала умереть во Франции!»
Странное могущество одного слова разорвало завесу, скрывавшую необозримое пространство.
Больше Цецилия не спрашивала Генриха ни о чем, и когда горничная заметила ей, что уже поздно и скоро совсем стемнеет, то она простилась с молодым человеком и покинула могилу матери.
Уходя с кладбища, девушка обернулась и увидела, что Генрих сидит на том самом месте, где сидела она.
У ворот юношу дожидался слуга с двумя лошадьми. Это было доказательством того, что Генрих приезжал, как он сам говорил, лишь с одной целью – поклониться праху матери Цецилии.
Когда Цецилия вернулась, маркиза принимала господина Дюваля, и, хотя банкир и ее бабушка тотчас прекратили разговор, девушка догадалась, что банкир привез госпоже ла Рош-Берто денег.
Уезжая из Хендона, господин Дюваль предложил маркизе остановиться в его доме, когда она будет проездом в Лондоне. Госпожа ла Рош-Берто поблагодарила его, но заметила, что еще прежде получила подобное приглашение от герцогини де Лорж и так как она рассчитывала провести в Лондоне не более двух дней, то, вероятнее всего, остановится в гостинице.
Цецилия, прощаясь с господином Дювалем, заметила его печаль, которая, скорее, была вызвана чувством сострадания, нежели личного беспокойства.