– Но это же граф Гораций! – сказала с живостью моя мать, обращаясь ко мне.
– Я знаю этого господина, – ответил я голосом, которому старался придать оттенок высокомерия, даже презрения.
Я почувствовал, как задрожали мать моя и сестра; граф Гораций ужасно побледнел однако, ни одним жестом, ни единым словом не выдал своего волнения. Он увидел страх моей матери, и с учтивостью и почтением, о которых и сам я, возможно, не должен был забывать, поклонился и вышел. Мать моя с беспокойством следила за ним взглядом, потом, когда он скрылся, воскликнула:
– Поедем! Поедем! – И увлекла меня к крыльцу.
Мы сошли с лестницы, сели в карету и приехали домой, не обменявшись ни одним словом.
Однако легко понять, что сердца наши переполняли разные чувства; моя матушка, едва приехав, сделала знак Габриэль удалиться в свою комнату. Та подошла ко мне, бедное дитя, и подставила свой лоб, как делала это прежде; но стоило мне поцеловать ее и прижать к груди, как она залилась слезами. Я посмотрел на нее, и взгляд мой проник в глубины ее души. Мне стало жаль ее.
– Бедная сестра, – сказал я, – не должно требовать от меня того, что я не в силах изменить. Бог создает обстоятельства, а они повелевают людьми. С тех пор как отец наш умер, я отвечаю за твою жизнь; я должен заботиться о тебе и постараться сделать тебя счастливой.
– О, да! Ты ведь старший, – ответила Габриэль. – Все, что ты прикажешь, я сделаю, не беспокойся об этом. Но я не могу перестать бояться, когда сама не знаю, чего боюсь, и плакать, если сама не знаю причины своих слез.
– Успокойся, – просил я как можно ласковее, – благодаря Небу, которое хранит тебя, величайшая из опасностей уже миновала. А теперь ступай к себе и молись, как должна молиться юная душа: обращение к Господу рассеивает страхи и осушает слезы… Иди!
Габриэль обняла меня и вышла. Матушка, преисполненная беспокойства, проводила ее взглядом и потом, когда дверь затворилась, спросила меня:
– Что все это значит?
– Это значит, матушка, – ответил я почтительно, но твердо, – что супружество, о котором вы писали мне, невозможно, и что Габриэль не будет женой графа.
– Но я уже почти дала слово, – возражала она.
– Я возьму его назад.
– Но, наконец, скажешь ли ты мне, почему… Что, без всякой причины?..
– Неужели вы считаете меня безумцем, – прервал я ее, – способным разрушить понятия, столь священные, как данное слово, не имея на то серьезных оснований?
– Так назови мне их.
– Невозможно! Невозможно! Я связан клятвой.
– Я знаю, что Горация во многом обвиняли, но еще ничего не могли доказать. Неужели ты веришь этой клевете?