— Я люблю тебя. Слышишь?
Нет сил ответить. Соня только наклоняет голову и краснеет.
— Я полюбил тебя с первого взгляда. Ты веришь в любовь с первого взгляда?
— Верю, — шепчет она.
В антракте Соня вдруг увидела Костю с Верой. Она вздрогнула и отпрянула, словно хотела спрятаться, но заставила себя выпрямиться и посмотреть им в глаза. Аркадий что-то оживленно говорил ей — Соня не понимала, что.
— А, вы тоже здесь, — сказал Костя, как будто это и так не было ясно.
— Без Вадима? — спросила Вера, в упор глядя на Соню, словно требуя этим взглядом у нее отчета. Какое она имеет право? Никто не может… Даже Вадим. Ведь они еще не поженились.
Соня ничего не ответила. За нее ответил Аркадий.
— Вадим — домосед, он не любит ходить в театр.
— Ну, нет, — возразил Костя. — Если культпоход…
— Так это в порядке комсомольской дисциплины, — тотчас нашелся Аркадий.
Вера молча потянула Костю за руку. Она все поняла. Она осудила Соню.
У Сони стало нехорошо на сердце. Зачем она пошла с Аркадием в театр? Он сунул ей билет, и она без оглядки, без раздумий побежала к нему. И не сказала правды Вадиму. Не посмела сказать… Теперь он узнает от Кости. Стыдно. Перед Верой стыдно, и перед Вадимом, и перед собой.
— Ты что нахохлилась, девочка?
Соня взглянула в лицо Аркадию. Он был доволен и беззаботен. Она ничего не сказала ему.
В полночь, когда кончился спектакль, Аркадий отправился провожать Соню. Она шла, прижимаясь к нему, как во сне — безвольная, счастливая, виноватая перед Вадимом и не раскаивающаяся в своей вине.
Был мороз, но Аркадий словно не замечал этого. Хотя ему, должно быть, не холодно в теплом полупальто и каракулевой шапке.
— Тебе так идет эта черная кубанка, — говорит Соня.
— Да? Тебе нравится?
— Нравится.
Соня совсем закоченела, особенно коленки — тонкие чулки не защищают от мороза. И руки тоже замерзли.
— Аркаша, пойдем побыстрее, — не выдержав, просит она.
Но Аркадий вместо этого останавливается и, обняв ее, крепко целует в посиневшие от холода губы.
И Соня смиряется. Они идут дальше тем же ровным неторопливым шагом, коленки уже ничего не чувствуют, наверное, побелели, и руки закоченели страшно. Но на талии лежит рука Аркадия, и Соня терпеливо переносит холод, чтобы продлить радость свидания.