На задание мы отправлялись вместе с нашим фотографом, и я почла за лучшее ехать в его машине. Во-первых, ему там пить совершенно незачем. Другие задачи стоят. Да он и не пьет. Завязал уже много лет назад, отравившись в начале девяностых каким-то паленым спиртом. К тому же у него была потрясающая машина. Экзотическая. И тоже винтажная, не хуже моего платья. «Волга», и не какая-нибудь современная, на которых возят чиновников, не доросших до персональных иномарок, а старая, хотя этой красавице скорее подходит слово старинная. «Волга» первого выпуска — вся такая пухлая и округлая, с хромированным оленем на капоте и пятиконечной звездой на решетке радиатора. Конец пятидесятых годов уже прошлого века. Вообще-то, на мой взгляд, словосочетание «прошлый век» по отношению к двадцатому звучит страшновато. Я ведь в нем столько лет жила, а он уже прошлый; как подумаю об этом, мигом начинаю ощущать себя столетней бабкой.
Так вот, Гришина «Волга» была выпущена в год проведения легендарного Московского международного фестиваля молодежи и студентов, и с ней связана поистине легендарная семейная история. Эту потрясающую машину Гришин дед ухитрился выиграть в денежно-вещевой лотерее. Причем и билет-то он купил не по доброй воле, ему его чуть не насильно всучили то ли на работе, то ли в сберкассе в качестве сдачи. Но это не важно. Главное, выиграл, и счастью Гришиного семейства (о самом Грише тогда еще только задумывались: завести или не завести?) не было предела.
Семья жила небогато, и домочадцы надеялись, что дедушка или возьмет выигрыш деньгами или немедленно продаст, ибо у них хватало других, более насущных потребностей, а машина им была не очень-то и нужна. Наоборот, влекла за собой лишние расходы. Как бы не так! Увидев это чудо фисташкового цвета, Гришин дедушка влюбился бесповоротно, раз и навсегда. О продаже он даже слышать не хотел. Хуже того, записался на курсы вождения и начал строить гараж.
Курсы дедушка окончил, однако за руль собственного автомобиля так никогда и не сел. Пока он учился, вся семья, смирившись с неизбежным, строила планы, как они теперь будут выезжать на природу, за грибами, ягодами, а еще можно с палатками в отпуск на машине, к примеру, в Прибалтику или на юг, в Крым какой-нибудь. Однако с завершением строительства гаража мечты умерли. Дед поставил туда машину, законсервировал ее и принялся скупать запчасти. На все просьбы домашних куда-нибудь съездить счастливый обладатель «Волги» неизменно отвечал:
— Еще не время.
И принимался откладывать из зарплаты на приобретение следующей группы запчастей.