Эти произведения, как известно, написаны перед свадьбой 18 февраля 1831 г. Но менее известен тот факт, что 17 февраля 1831 г. Пушкин после «мальчишника» отправился к NN с письмом-пророчеством, где описывает (по-французски) свою будущую семейную жизнь. И утверждает, что погибнет на дуэли. И здесь нет связи с известным гаданием ему Александры Кирхгоф, т. к. в нем говорилось, что он может прожить и долго, если переживет опасность на 37-м году жизни от белого человека, белой лошади или белой головы.
В «Каменном госте» Пушкина все в разрыве с традицией (в легендах, во всех обработках статуя приходит усовещать, здесь она несет смерть). Например, у Байрона «Каменный гость» — молод, а у Пушкина ему 30 (запомните, что «покойный Белкин» умер тоже в 30!). К тому же Пушкин даже не очень скрывает, что гости Лауры более похожи на членов «Зеленой лампы», чем на знатных испанцев XVI в. В «Госте» четко проведена идея круга (в конкретном преломлении — возвращение Гуана туда, откуда все начиналось).
Еще одна классическая мировая тема у Пушкина получила чисто личное отображение, отображение творческое, но узнаваемое. Чтобы видеть Анну (т. е. жену Александра), Гуан скрывается в монастыре (естественно, Пушкин на этот раз превращается в испанского идальго). Но счастье Гуан постиг лишь тогда, когда полюбил Анну; однако он не знает, давно или недавно — он не знает, так как корни протянулись до детских его воспоминаний. Как раз лицей и называли монастырем, а свои комнаты — кельями лицеисты.
Все эротическое по отношению к Анне у Пушкина отсутствует — он ничего не требует, лишь «видеть вас должен я…». Он предпочитает созерцать ее (а плотская страсть Гуана — Инеза — умерла от жестокости мужа; это, конечно, Раич). Если у Мольера и Моцарта Гуан приглашает Командора просто на ужин, то у Пушкина почти беспримерное — «постой на страже пока с твоей женой я пребываю» (но, как уже говорилось, даже намек на эротические переживания отсутствует). В черновике Пушкин даже несколько оговаривается: «Я, командор, прошу тебя прийти к твоей жене!» (потом переделано — «вдове»).
С немалой долей вероятности можно предположить, что тот крюк с 200 с лишним верст, который делал Пушкин, проезжая на юг в 1829 г. (Калуга, Белев, Орел) был связан с личной встречей с императрицей. Но главное в «Госте» — другое. Нет ни слова о причине дуэли Коммандора и Гуана. «Это странно», — отмечала еще Ахматова. Но отмечается место дуэли: «когда за Ескурьялом мы сошлись» (а ведь королевский дворец не лучшее место для этого). Странное убийство — королевский дворец — Дон Карлос (брат Коммандора).