Она мимолетно улыбнулась:
— Конечно. Кое-что есть. Во всяком случае, несколько штук.
Он кивнул, глядя на нее с виноватым видом:
— Простите, что я до сих пор не зашел к вам. Так много… так много всего навалилось.
— Сделать это никогда не поздно, — сказала она. — Приходите, когда будет время, и я дам вам несколько фотографий. По вечерам я дома. Во всяком случае, чаще всего, но все-таки лучше предварительно позвонить. Нам ведь не обязательно устраивать званый ужин.
— Да, — подтвердил он. — Не обязательно.
Она отпила чаю, и он пригубил вино, желая хоть как-то выразить некоторое согласие. Попутно украдкой ее рассматривал и заключил, что выглядит она хорошо. Конечно, бледная и усталая, но с правильными чертами лица, и совсем не пытается отвести взгляд, когда он смотрит ей в глаза. Его интересовало, что ей довелось испытать в жизни. Прошла ли она через то же, что и Эрих? Похоже, нет; у женщин обычно остаются более глубокие следы. Кое-что у нее, естественно, в прошлом было, но ничто в ее облике не выдавало недостатка силы.
Силы, чтобы противостоять жизненным трудностям. Да, он отметил, что сила у нее есть.
«Стыдно, — подумал он. — Стыдно, что я встречаюсь с ней только сейчас. При таких обстоятельствах. Мне, разумеется, следовало…»
Но затем на него нахлынуло воспоминание: Эрих мертв, причем с такой силой, что почти потемнело в глазах. Он поспешно допил вино и достал машинку для сигарет:
— Ничего, если я закурю?
Она снова слегка улыбнулась:
— Эрих курил.
Пока он скручивал сигарету и закуривал, оба молчали.
— Надо бы бросить, — сказал он. — Хотя так получается все-таки поменьше.
«Какого черта я болтаю о курении? — подумал он. — Какое имеет значение, что отец мертвого сына курит слишком много?»
Внезапно Марлен Фрей накрыла его руку своей (они сидят, и положить руку ему на плечо она не может!). Он почувствовал, как сердце пропустило один удар, и чуть не подавился дымом. Она, похоже, увидела его реакцию, но не стала притворяться, что ничего не заметила. Однако руку не убрала, а принялась всматриваться в него изучающими глазами, с чуть подрагивающими веками.
— Пожалуй, я смогла бы вас полюбить, — сказала она. — Жаль, что все вышло, как вышло.
«Вышло, как вышло? — подумал он. — Жаль? Довольно мягко сказано».
— Да, — отозвался он. — Я сожалею, что так мало общался с Эрихом. Следовало, конечно…
— Это не ваша вина, — перебила Марлен. — Он был немного… ну, как бы сказать? — Она пожала плечами. — Но я любила его. Нам было хорошо вместе, казалось, будто мы повзрослели оттого, что нашли друг друга… в каком-то смысле. И вот кое-что еще…