— Говори же, наконец, — ты должен что-то сказать! Я не прошу говорить что-то во вред девушке; но ты должен понимать, что твое молчание вредит ей больше, чем ответ на мои вопросы. Мне остается только думать о ней самое худшее… она бы сама это поняла, будь она здесь. Разве ты можешь навредить ей больше, нежели вынудив меня ненавидеть ее — вынудив подозревать, что она договорилась с тобой обмануть нас?
— Нет, только не это! — услышал Дарроу собственный голос прежде, чем осознал, что собирался сказать. — Да, я видел ее в Париже… — Помолчал и продолжил: — Но обязался уважать причину, по которой она не хотела, чтобы об этом стало известно.
Анна побледнела:
— Так это она была в театре тем вечером?
— Да, я был однажды с ней в театре.
— Почему она просила тебя не говорить об этом?
— Она не хотела, чтобы знали, что я встретил ее.
— Почему не хотела?
— Она поссорилась с миссис Мюррет и внезапно уехала в Париж, и не хотела, чтобы об этом услышали Фарлоу. Я встретил ее случайно, и она попросила, чтобы я не говорил, что видел ее.
— Из-за той ссоры? Потому, что стыдилась своего поведения?
— О нет. Ей нечего было стыдиться. Но Фарлоу подыскали ей место, и она не хотела, чтобы они узнали, как неожиданно ей пришлось уехать и как дурно миссис Мюррет вела себя с ней. Она была в ужасном положении — миссис Мюррет даже удержала ее месячное содержание. Она понимала, что Фарлоу будут очень огорчены, и хотела иметь время, чтобы подготовить их.
Дарроу слышал свой голос будто со стороны. Его объяснение звучало достаточно правдоподобно, и ему вообразилось, что взгляд Анны стал яснее. Она немного помолчала, словно желая удостовериться, не добавит ли он чего-нибудь еще, затем сказала:
— Но Фарлоу знали об этом; они сами сказали мне, когда посылали ее ко мне.
Он вспыхнул, как будто она поставила ему намеренную ловушку.
— Они могут знать сейчас, но не знали тогда…
— Это не причина до сих пор делать тайну из того, что она тебя встречала.
— Это единственная причина, которую я могу привести тебе.
— Тогда я пойду и спрошу ее сама. — Она двинулась к двери.
— Анна! — Он было пошел за ней, но остановился. — Не делай этого!
— Почему?
— Это не похоже на тебя… это неблагородно…
Она стояла перед ним прямая и бледная, но за жестким выражением ее лица он видел бурю сомнения и муки.
— Не хочу поступать неблагородно, не хочу выпытывать ее секреты. Но и так оставлять все нельзя. Не лучше ли все-таки пойти к ней? Уверена, она поймет… объяснит… Она, вероятно, скрывает сущий пустяк — что-то, что может шокировать Фарлоу, но в чем я не вижу ничего страшного… — Она замолчала, ища глазами его лицо. — Любовная история, наверное… только и всего? Ты встретил ее в театре, и она была там с кем-то… она перепугалась и просила тебя соврать что-нибудь? Эта бедная молодежь, которая вынуждена общаться с нами, как машины… если б ты знал, как мне их жалко!