Беспечные, наивные дети, мы ничего не знали о жизни. Да, мы оба видели смерть раньше – смерть наших родных, глубоко нас потрясшую. Но, кроме нее, мы ничего не видали. И то, о чем я пишу тебе сейчас, то неизъяснимое и самому мне не до конца понятное, означает, что с сегодняшнего дня я стал другим.
Сегодня умерла женщина, жена моего погибшего друга.
Сегодня капитан Уильямс, мой непосредственный командир, скончался от ран в полевом госпитале, и полковник дает мне повышение. Я стану капитаном.
Сегодня мы входим в Севастополь, ощетинившийся острыми краями разрушенных домов.
Сегодня был алый рассвет, пахнущий паленым, а сейчас светит яркое солнце и шмели жужжат над невытоптанными цветами.
Сегодня я пишу тебе и больше не хочу ничего обещать.
Айвен
Так кто же войдет сегодня в гостиную Верна? Ее Айвен, или тот молодой капитан, чье сердце было ранено войной, или кто-то еще, совершенно незнакомый? Все ее мечты и грезы были направлены на того Айвена МакТирнана, которого она помнила. Анна, пусть и бессознательно, старалась не задумываться о том, что выплескивается на нее с этих уже обветшавших и потускневших страничек, исписанных до боли знакомым почерком. Война. Годы войны и последовавшие за ними еще годы, о которых она ничего не знает, в совершенно чужой стране, в тысячах миль от дома. Даже Индия, давняя и достаточно освоенная колония, меняла людей безвозвратно, что уж тогда говорить о Китае… Но не это главное. Анна снова развернула письмо и всмотрелась в строки. Главное – это война. Все эти смерти, вся эта боль. Может быть, мужчины более приспособлены к тому, чтобы выносить это все с честью?
Анна задумалась. Несмотря на расстроенные финансы семьи, она всегда уделяла внимание благотворительности. И часто она сталкивалась с тем, что ветераны просто не могли (не хотели, не умели – или не могли?) вернуться к обычной жизни. Они позабыли профессию, потеряли семью – но не это разрушало их жизни. А то, что было в их глазах. Одно, у всех. Жестокость? Боль? Равнодушие к страданиям? Привычка к страданиям? Привычка убивать? Обреченность? Как ни назови, это была война. Война смотрела из их глаз, война разъедала душу, война толкала их в бездну.
Все это были простые люди. Но и в высшем свете Анна иногда сталкивалась с узнаваемой бездной в чьих-то глазах. И отводила взгляд, смущаясь ли, не желая ли задумываться.
И вот теперь она встанет навстречу гостю, навстречу Айвену – и что она увидит в его глазах? Будет ли там любовь и надежда – или бездна и смерть?
Анна последний раз взглянула на свое отражение в зеркале, прежде чем спуститься. Что ж, годы ее пощадили. Может быть, сказалась жизнь в деревне, а может, кровь матери, ведь леди Присцилла в свои пятьдесят с хвостиком все еще оставалась красавицей, к ногам которой постоянно падали сраженные стрелой Амура кавалеры. Как бы там ни было, морщин пока еще не видно, волосы густые и блестящие, спина прямая, плечи округлые, походка легкая, цвет лица здоровый, глаза яркие – кажется, все в полном порядке. И даже платье соответствует последним модам, Луиза не пренебрегает обязанностью держать подругу в курсе новейших тенденций. И прическа идеальная. Анна улыбнулась, вспомнив, как в юности боролась с непокорными волосами. Неизвестно почему, но пару лет назад локоны сами собой распрямились, превратившись в струящийся водопад. Ну, хотя бы одно преимущество есть у двадцати восьми перед восемнадцатью.