Есть у публикуемой монографии и более существенные особенности. Ее идею лучше всего выражает сохраненное авторское название — «Витязь на распутье». Это первое в отечественной литературе исследование трагических событий второй четверти XV в., когда вся Русь стала ареной кровопролитной борьбы за власть между враждующими кланами правящей династии. В книге наиболее ярко выразились темперамент ученого, его ищущий и взыскующий правды ум и оригинальные размышления над закономерностями объединительного процесса в России.
«Витязь на распутье» был начат автором в 1979 г. и писался стремительно, с большим увлечением и истовостью. Александр Александрович работал над текстом книги буквально до последнего дня жизни, не раз читал вслух друзьям и ученикам отдельные ее части, подыскивая наиболее точные выражения и характеристики. С выхода в свет первой из книг задуманной и почти полностью осуществленной серии до написания «Витязя…» прошло 20 лет, и, как отмечал сам автор, за это время его общие исторические представления претерпели глубокую эволюцию, которую он считал завершенной в «Витязе…».
Начало творческой деятельности А.А. Зимина пришлось на время господства созданных в эпоху сталинского засилья схем исторического развития России[1041]. Первая из книг цикла — «Реформы Ивана Грозного» — носит на себе следы их влияния, но уже вторая, посвященная опричнине, знаменует разрыв со стандартными для периода культа личности концепциями[1042]. Чтобы понять сущность эволюции взглядов Зимина-историка, следует иметь в виду одну замечательную особенность его личности: с годами он становился не консервативнее, как бывает часто с учеными, а радикальнее, свободнее от традиционных воззрений. С возрастом к нему приходили большая раскованность, независимость мысли.
Переломной для творчества А.А. Зимина стала работа над книгой о «Слове о полку Игореве», «изданной» в 1964 г. тиражом 101 экземпляр «для служебного пользования». Он не первый и не единственный усомнился в том, что «Слово…» написано в XII в. Но прочие не решались ни обнародовать свои сомнения, ни потратить годы напряженного труда на серьезное исследование, сулившее лишь тернии без лавров. Зимин же продолжал исследование со всей страстью, на которую был способен, и много лет спустя после закрытого обсуждения первого варианта книги, несмотря на то что мысль о передатировке «Слова…», «еретическая» в начале 60-х годов, ставила под удар его будущее. В конце 1978 г. Зимин писал, что для него «история со «Словом…» была важна… потому, что разоблачила миф о «чистой науке» древников в нашем Отечестве… Стало ясно, что, так сказать, «чисто научные» вопросы теснейшим образом переплетаются с нравственными»