Она глядит в окно, на шоссе, по которому ветер гонит сухие листья, медленно несет листья…
Как блестят, как филигранны
Клены, склоны, сталь моста!
Все кусты и сады багряны;
И трефовая листва…
«Уже остановка! Ну что же, будь счастлива… И тебе желаю, и ему, обоим вам… - думает он. – Впрочем, мои пожелания тут не причем. Ты, может, скажешь:
И слезы с ресниц, как дождик частый,
И ярче спектра восторг возник.
А радуга – как подкова счастья
Для нас! Но только век ее – миг…
Но я не волшебник. Всего лишь неизвестный ясновидец. А ясновидцы в делах беспомощны. Поэт недаром написал. Да, недаром:
С подарком он летел, пришел…
Но лишь записку там нашел,
Жонглер взглянул на дверь, вокруг,
И… плитка выпала из рук.
Нет. Не стану больше думать о тебе. И о нем. Забуду твое имя. Жаль…
Вот ты торопливо идешь по тротуару, усталая и юная, в техасах, в синем свитере, а троллейбус тронулся, мы поравнялись с тобой, обогнал и проехал мимо… Там, на Киевской, находится нелегальный Союз ясновидцев. Знаешь, за метро, в кривом переулочке. А напротив – Областное общество баптистов. Смеешься? А между прочим, мы с тобой в одном институте учимся. Только ты на третьем курсе, а я - на пятом. Но мы незнакомы, и ты меня не знаешь. Хочешь, расскажу тебе обо всех в этом троллейбусе? Обо всех пассажирах?.. Ну, так слушай.
Возьмем хотя бы эту старушку. Вон, слева сидит. Она библиотекаршей работает. А ровно тридцать два года назад была учительницей в школе, эвакуированной из одного городка.
Откуда я знаю? Да я же ясновидец… Ну, слушай. Вот она в классе, волосы – еще не седые – острижены в кружок, худая, усталая и резкая в движениях от истощенья и бессонницы… Она с силой нажала на мел, списанный до половины. Вернее, съеденный. Не усмотрела раз, и ученики съели и растащили весь меловой запас. Добрались и до последнего куска, который она припрятывала. Голодные… Говорят, в меле много кальция… Пол куска ей все же удалось спасти, и теперь она всегда его при себе держит, в кармане ватника.
Мел глухо стучит о доску, крошится, слова еле видны на ее потускневшей, исцарапанной поверхности. Она торопливо пишет: «Словарь»…
- Бах-х…
Глухое бабаханье… Где-то бомбят… Фронт подступает все ближе.
Буквы получаются узкие, острые, теснят друг друга, словно толпа беженцев под бомбежкой. Буквы падают вперед. Издали это похоже на запись кардиограммы.
Она оборачивается и глядит в угол куда-то – тряпку ищет. А тряпка – на батарее. Вот она увидела, подошла к батарее – высокая, худая, в огромных мужских валенках, наверно от этого походка ее кажется такой нелепой, утиной. Сзади – хруст. Оглянулась – мел исчез. Она его по оплошности на стол положила. Смотрит на класс: неподвижны лица детей, серые и опухшие. Лишь тихое похрустывание – неизвестно откуда…