* * *
Максиму часто снились абсурдные цветные сны: неуловимые, бегущие строчки, пирамиды с очкастыми человечками на них.
Временами он пытался «отцепиться» от какой-то мучающей мысли, но она настигала его за шахматной доской, у волейбольной сетки, в цирке.
Особенно хорошо ему почему-то работалось в праздничные дни, когда все веселились, отдыхали, а он, добровольный каторжник, истязал себя трудом. В день рождения он «становился на вахту», тем самым делая себе подарок. Дора все чаще сердилась:
— Ты полоумный!
Возможно, она и права. По совету Костромина он изучал философию, логику, психологию, физиологию мозга и был ненасытен. В научной библиотеке обнаружил чудом сохранившиеся комплекты журнала «Успехи математических наук», начиная с 1936 года. Журнал издавался в Москве и Ленинграде Всесоюзной математической ассоциацией крохотным тиражом — роднику не давали умереть. В 1946 году, когда «Успехи» начал редактировать А. Н. Колмогоров, журнал выходил уже шеститысячным тиражом, и в одном из первых номеров извещалось, что М. В. Келдышу «за исследования в области расчета автоколебаний самолетных конструкций» присуждена премия.
Максим буквально впился в книгу «Мои воспоминания» Крылова. Чудом был выход этой книги в октябре 1942 года, чудом были мысли автора. «Я убедился, — писал начальник Морской академии, — что если какая-либо нелепость стала рутиной, то, чем эта нелепость абсурднее, тем труднее ее уничтожить».
…Сегодня опять наступила бессонная ночь на кухне, в клубах табачного дыма. Урчали водопроводные трубы, словно из последних сил, горела лампочка под потолком.
«В античном театре, — думал Максим, — спасающего бога доставляла на сцену машина. Где же взять спасителя мне?»
Преследовала серия неудач… Но, вероятно, и на них можно кое-чему поучиться. Видоизменить подход… Свернуть с наезженной колеи… Проявить большую гибкость… Константин Прокопьевич говорил: «Не настаивайте на своей ошибке, обостряйте внимание… принимайте необычность… Вызывайте ассоциации… Ищите случай…» Да неужто можно надеяться на милость этого случая, и прав английский поэт-сатирик XVII века, написавший:
Все изобретенья обязаны рожденьем
Не разуму людей, не тонким рассужденьям;
Они даны тому, кто счастлив был:
Он свет на них нечаянно пролил.
Нечаянно… Значит — лотерея? Но это оскорбительно. Он предпочел бы полагаться на интуицию. Первым употребил такое понятие Декарт в «Правилах для руководства ума». Проницательная догадка… Озарение… Перепробовать все ключи, в связке…
Прошлепала в кухню попить воды заспанная Дора в длинной розовой рубашке. Дора сегодня не пошла к родителям, хотя в последнее время норовила быть там как можно чаще.