Тимофей повернулся и вышел из-за дома на лужайку по направлению к Остерману. Увидев его, Остерман шепнул что-то своей внучке и легонько подтолкнул. Девчонка вприпрыжку понеслась к ребятне, поймавшей в плен одного из клоунов.
— Тим! — услышал Тимофей и обернулся. Сердце его в это мгновение сжалось так сильно, что он просто физически почувствовал невообразимую тяжесть в груди. Сердце его стало одинокой планетой в безграничном космосе его внутреннего Я, застывшего в абсолютном холоде.
Он ощутил страх. Но не за себя.
Это был первозданный страх, испытанный, вероятно, первым мужчиной на заре времен. Тем самым мужчиной, который впервые задумался о ком-то, кроме себя и своих нужд. Он посмотрел на свою женщину и неожиданно в его темном мозгу мелькнула мысль-искра! Он представил все морозные ночи, которые провел без ее теплого присутствия. Он вообразил ледяные пещеры, пугавшие его пустотой и незнакомыми запахами. Он вспомнил себя скитальцем, бредущим в одиночестве к гибели, грозившей ему даже от простой ранки, нанесенной разъяренной крысой. Он смотрел на женщину и видел в ней свою вторую пару ловких рук, пару быстрых ног, пару зорких глаз, пару чутких ушей. От этого он сам себе казался сильнее, смелее, ловчее, зорче. И как плохо всего этого лишиться! Подумав так, первый мужчина снял с себя теплую шкуру и протянул первой женщине. Плоть второй половинки нуждалась в такой же заботе, как и собственное тело.
Не в древних ли пещерах человеческого сознания прятался этот страх за вторую половинку? Вернее, страх за то, что она может исчезнуть, и вместе с ней исчезнет двойная сила, уйдет в землю, растворится в облаках, как дым от костра, поблекнет и растает, как тают утром яркие точки на небосводе. И тогда рука сама тянется к руке, глаз к глазу, ухо к уху, губы к губам…
Мысль-искра разгорелась. Свет ее ослеплял благоговейным ужасом, который заставлял придвигаться ближе друг к другу. Это притяжение стало неистребимо, оно лишь усиливалось с расстоянием.
Тимофей увидел Кристину. Она задержалась на краю лужайки, чтобы махнуть ему рукой, а у него не хватило мужества поднять в ответ свою руку. Все в нем дрожало и корчилось в страшной агонии протеста, продиктованного страхом. Страхом за свою вторую половинку, потеря которой сделала бы его слабее, ослепила бы его и превратила в полуглухого и бесчувственного истукана.
И вот чего не следовало второй половинке, так это находиться с ним в эту минуту!
— Кристина, нет!
Секунды на открытой лужайке давили на него невыносимым грузом. Каждой клеточкой своего тела Тимофей ощущал движение самой быстрой стрелки часов. Те мгновения, когда он смотрел на бегущую Кристину, оставляли на его душе огненные полосы, которые, как он подозревал, никогда не заживут.