— Я люблю, люблю их, — кричал он.
Он был уже пьян и преисполнен скорбных чувств.
— Ох! Эта ваша поэзия сожаления и покаяния. О, до чего вы, евреи, преследуете себя сожалением. Это ваше понимание краткости жизни, мимолетности всего на земле. Вы смешиваете вино с мирром, чтоб придать ему оттенок горечи. Ах, дорогие друзья, я плачу, когда думаю, чем он мог быть, и что я есть. Читай. Говори о нашей мимолетности и ничтожности.
Рабби Малкиель был рад подчиниться приказу. У него была удивительная память, и он любил звучание древних еврейских поэм в их греческой форме. Мягко раскачиваясь из стороны в сторону, он монотонным голосом заговорил о неопределенности краткого пребывания человека на земле.
Человек, рожденный женой,
Краткодневен и пресыщен печалями.
Как цветок, он выходит и опадает.
Убегает, как тень, и не останавливается.
И на него-то ты отверзаешь очи твои,
И меня ведешь на суд с тобою?…
Уклонись от него: пусть он отдохнет.
Доколе не окончит, как наемник, дня своего.[7] Метилий закрыл глаза и с напряженным вниманием вслушивался в слова рабби Малкиеля, но Септимий, центурион, не обращал внимания на стихи, а с пренебрежением смотрел на Метилия, которого втайне презирал, считая его жалким дилетантом и старухой. Лакая вино, он объявил, что эта «поэзия сожаления» подходит только для слабаков, у которых нет ни сил, ни аппетита вдоволь пить из чаши жизни.
— Это поэзия поражения, — кричал он. — Поэзия завоеванного народа. Когда римляне начнут писать такие поэмы, они тоже встанут на путь упадка. Лишь побежденные народы выказывают почтение закату. А те, кто побеждает, поклоняется восходу!
— Это правда, — сказал Горион бен Никодим, один из молодых еврейских аристократов, о которых я говорил ранее. Он был одет в великолепный наряд из серебряных нитей, который позволялось носить членам семей высшего священства. Его борода была завита по халдейской моде. На его лице лежала глубокая печаль, которую часто можно видеть на лицах евреев, когда они думали о многочисленных страданиях своего народа.
— Это правда, — повторил он. — Наше солнце зашло. Давайте, по крайней мере, надеяться, что оно не зайдет в крови.
— Закат в Иерусалиме всегда кровавый, — заметил Септимий. — Когда смотришь на запад из крепости Антония, можно и правда подумать, что солнце опускается в кровавое море. Это предзнаменование, ученый раввин? Что означает этот кровавый закат?
— Не могу сказать, — ответил рабби Малкиель. — После заката спускается тьма, а после тьмы снова должно взойти солнце.
— Пророческая душа! — воскликнул Метилий, выпивая еще одну чашу. — Дай мне сказать тебе правду, драгоценный рабби. Я надеюсь, что этот город будет жить в мире. Я люблю это место, не смотря на отсутствие удобств. Когда я вижу, как первые лучи солнца касаются золота Храма, и слышу звуки шофара