Итак, с чего же началось? Мы не рыли котлованов, не управляли долговязым краном, укладывая тяжёлые блоки фундамента. И если бы даже наш театр имел собственное здание, его по справедливости украшала бы не четвёрка бронзовых коней, а упряжка из пуделя, бульдога, фокстерьера и двух лохматых дворняг.
Началось всё с высыхающих во дворе луж, с громкого чириканья воробьев, дерущихся из-за первого червяка, – словом, с того дня, когда тупоносые ребячьи калоши уступили место башмачкам-скороходам, бантики в косичках прыгали в лад с крутящейся верёвочкой и слово «ручеёк» уже означало не талую воду, бегущую вдоль улицы, а шумную игру, известную ребятам любого двора в любом городе.
– Пиф-Паф, – обратилась я к своему жесткошёрстному другу, весёлому терьеру, хитро поглядывая на ребят, – а не желаете ли вы продемонстрировать своё искусство?
«Ур-р-р! Гав-гав!»
Заливистая и радостная нота прозвучала в его лае. Хвост, поднятый торчком на манер большого пальца, сначала пришёл в бешеное движение, а потом выжидательно замер.
Косички повернулись к нам, прыгалка упала на асфальт.
– Нет, нет, не бросайте верёвочку, – сказала я, – покрутим для него. Пиф-Паф, прошу вас.
– Раз, два, три, четыре, пять, шесть… – хором считали девочки, а мальчишки, забыв о тряпочном мяче – без коньков – хоккея, подбежали к нам гурьбой и остановились, наблюдая за быстрым Пиф-Пафом.
– А теперь, Пиф-Паф, будьте добры: сначала вальс, потом прыжок.
– Это вместо прыганья на одной ножке, – сказали бантики.
Опять считающий хор:
– Раз, два, три!
– Погодите, ребята, пусть Пиф-Паф сам ответит, сколько раз он перепрыгнул через верёвочку. Только громче, Пиф-Паф, пожалуйста.
«Гав-гав, гав-гав, гав-гав!»
– А сколько раз вы опоздали прыгнуть?
«Гав!»
– Один раз, значит? Только один раз? – Я укоризненно посмотрела на Пиф-Пафа и повернулась к ребятам: – Подумайте, какой обманщик! Пиф-Паф, признайтесь же честно.
«Гав, гав-гав!»
– Ой как он здорово считает! – воскликнула девочка.
– У него по математике троек нет, как у тебя, – тотчас съехидничал один из мальчишек.
– А где он научился считать? А он всю математику знает? – наперебой расспрашивали меня ребята.
Я сделала вид, что обдумываю вопросы.
– Да пожалуй, он одолел все четыре действия. Можете задавать ему задачи. – И тут же дала команду Пиф-Пафу: – После зарядки, уважаемый Пиф-Паф, недурно заняться и умственной работой. Ну-ка, кто ему даст пример на умножение?
– Я!
– Нет, я!
– Я, лучше я! Мне очень нравится умножение! – облизнув губы, воскликнула толстенькая девчушка.
«Ну, Пиф-Паф, сейчас нам с тобой достанется!» – подумала я.