- Дядя Шиба, очень мне нравятся партизанские фильмы, но почему в нашей стране никто не снимает хороших любовных фильмов?
- Просто все ждут, когда ты закончишь киноакадемию!
- Да ладно вам шутить, я ж серьезно спрашиваю?
- А с чего ты решил, что я шучу?
- И чего это, я запросто так смогу стать режиссером, что ли?
- Ну, это совсем несложно, поучишься всему понемногу, тут не обязательно быть специалистом в какой-то области, то есть знать надо все, но поверхностно.
- То есть все, и ничего? - спросил я.
- Вот именно. Нужно обучиться только ремеслу! - И я подумал: вот это для меня, все равно ведь сую свой нос повсюду, и все мне интересно!
- А ремеслу где можно научиться, в школе?
- И на практике. Мы все учились, ассистируя другим.
А я, по своему обыкновению, упрямо настаивал:
- Нет, ну а как мне научиться снять любовный фильм?
- Да ты, парень, влюбился, что ли?
- Нет, но был влюблен полтора раза! - Кажется, проживание в полуторных квартирах отразилось и на моей любовной жизни.
- Как это влюблен полтора раза?
- А так, первый раз я был влюблен в Снежану Видович и несколько раз пугал ее и целовал, а Невенку я держал за груди!
- Что ты делал?
- Просто держал ее за груди, и ничего больше.
- Больше ничего?
- Ну, хорошо, теперь пришло твое время поцеловать, взяться за груди, потом помять их, как делают женщины, когда разминают тесто для питы, а потом довести дело до конца и сделать это!
- Что?
- Соединить вместе и первое, и второе, и эту твою половину, чтобы все стало целым!
Стало мне неловко и я покраснел, будто рак, потому что догадался, что нужно было сделать.
- На самом деле, любовный фильм в современной версии должен основываться на классическом сюжете с использованием современных костюмов и сценографии, а тема любви являет собой извечную человеческую проблему. Двое любят друг друга, а третий им препятствует в борьбе за эту любовь. Они сражаются, преодолевают великие препятствия, но в конце концов любовь побеждает. Как, скажем, Ромео и Джульетта, Омер и Мейрима. Тут те же законы, что и в книгах, история должна иметь свои начало, середину и конец. Всему этому можно научиться в школе.
Был я безмерно благодарен Шибе, за то, что он впервые сказал, что я могу стать режиссером. И неважно, что я толком не понимал, что это такое. Уже тогда охватывал меня страх перед будущим. Иногда я боялся, что не справляюсь с задачей стать Кем-то. Позже, когда вечер и вино подходили к концу, Шиба сказал отцу:
- У твоего парня такие здоровенные глазищи, дам-ка я ему маленькую роль в «Вальтере», только пока ничего ему не говори, пусть сначала закончит четверть.