— Ты никогда не станешь профессиональным сценаристом, милый, — пробурчала я, вставая и набрасывая халат.
— Признайся, что в тебе говорит зависть, дорогая, — улыбнулся Юджин.
— Не зависть, а уважение к традициям соцреализма. Моя бабушка родилась в Коростышеве, если тебе о чем-нибудь говорит это географическое название…
— А почему оно должно мне о чем-то говорить? Там были алмазные копи?
— Там было еврейское местечко.
— И что?
— А то, что про Баден-Баден в Коростышеве не слышал даже самый просвещенный человек…
— Которым был твой дедушка, да?
— Которым был местный раввин. И вообще, представить себе мою бабушку в объятиях знатного немецкого отпрыска, вообразить себе мою незабвенную Фаню Абрамовну, которая даже перед собственным мужем, под угрозой изнасилования бандой петлюровцев, ни за что не сняла бы лифчик, могла только такая жертва кабельного телевидения, как ты, дорогой.
— Значит, о наследстве не может быть и речи?
— Тебе что, не хватает средств к существованию, жлоб?
— Просто я ни разу в жизни не получал наследства. Как и всякого интеллигентного человека, меня интересует процедурная сторона дела…
— Увы, дорогой, если это и наследство, то радости оно нам не принесет…
— Да что с тобой? — голос Юджин стал серьезным. — Что ты так всполошилась?
— Не нравится мне этот звонок, милый…
— Почему не нравится?
— Не люблю вестей из прошлого.
— Почему обязательно из прошлого?
— Потому что вести из настоящего приносит почтальон, а не банковский служащий…
Так и не нащупав под кроватью шлепанцев, я босиком подошла к окну. Снег в этих южных краях — явление нечастое, я бы даже сказала, исключительно редкое. Однако в то утро примыкающий к нашему двухэтажному дому газон с несколькими карликовыми пальмами и невинно обнаженными кустами акации полностью исчез под пушистым белым ковром. Я любила этот небольшой и очень уютный, вместительный и теплый дом, который мы купили в середине семьдесят девятого года, примерно через месяц после того, как Юджин окончательно вышел в отставку и ЦРУ произвело с ним полный (и, надо сказать, щедрый) расчет. С этим домом у меня были связаны только добрые и радостные воспоминания. Здесь прошли первые годы моего замужества, моей новой жизни в красивой, благополучной, доброжелательной, но так и не ставшей родной Америке. Здесь, в течение четырех лет, я родила двух сыновей — Юджина-младшего и Тима, здесь дожидалась возвращения Юджина-старшего, который довольно долго не мог найти себе работу по вкусу, пока, наконец, не устроился в крупную туристическую фирму заведующим отдела рекламы. Позднее, после того, как моему младшему сыну Тиму исполнилось два года и его можно было оставлять с няней, в эту же фирму взяли и меня. Английский я освоила довольно быстро. А когда юджинские шефы увидели, что я не только бойко общаюсь, но и довольно складно пишу на этом языке, меня посадили в отдел, занимавшийся организацией туров во франкоязычные страны. По всей видимости, моя работа их устраивала; через несколько месяцев я уже заведовала этим отделом, получая практически столько же, сколько и мой высокообразованный муж-американец.