А случай со мной произошел, в общем-то, бытовой и, на первый взгляд, ничем особо не примечательный. Мне было пять лет, и я и играл в летчика. Было это так: я залезал на комод и прыгал оттуда на диван, представляя, что я одновременно и самолет, и летчик в этом самолете. Один из таких прыжков закончился для меня трагически: вместо того, чтобы упасть на диван, я пролетел немного дальше и спикировал в телевизор, разбив при этом любимую мамину вазу с цветами. Но вы не подумайте, мама меня за это совсем не ругала и не била – мама у меня очень хорошая. Она даже наказывать меня не стала, а вместо этого повезла в больницу на большой белой машине.
Нет, вы не подумайте, что я стал идиотом – нет! Меня даже судебная экспертиза признала вменяемым и нормальным – там где-то в моем деле об этом и справка есть. А пишу я «большая белая машина», а не, например, «Скорая помощь», потому что тогда, в детстве, я не знал, что эта машина называется «Скорая помощь», а я ведь сейчас о детстве пишу… Ну да не в этом дело, а в другом: в том, что с тех пор я стал видеть наш мир совсем иначе.
Я не буду отнимать Ваше время перечислением диагнозов, которые мне ставили врачи, расскажу лишь суть, которую сам я понял, естественно, далеко не сразу. Вам, наверное, известно, что хрусталик нашего глаза получает информацию об окружающем мире не в том – объемном – изображении, которое мы все привыкли видеть, а виде плоских картинок, которые наш мозг обрабатывает, чтобы те приобрели объем. Так вот, что-то, по словам врачей, случилось с моим мозгом, и с тех пор я никогда не вижу наш мир объемным. Я вижу плоские картинки.
Владимир Владимирович! Никогда бы я не стал утомлять Вас этими подробностями, если бы они не были так важны. С тех пор я стал очень задумчивым ребёнком: мог часами смотреть в одну точку, на какой-нибудь предмет или на человека. Взрослые стали меня сторониться, дети – бояться. Но, поверьте, это только поначалу. Очень скоро я начал получать большие выгоды из этого своего положения, которое на первый взгляд кажется очень незавидным.
Оказалось, глядя на какого-нибудь человека, я вижу самую его суть – ту его плоскость, которая наиболее ярко его отражает. Иногда – и даже очень часто – у человека несколько плоскостей, лежащих очень близко друг от друга, но какая-то из них важнее других. Ну вот, например, у моей мамы есть плоскость, в которой она меня безраздельно любит, а есть другая – та, где она совсем не любит моего папу. И есть ещё одна: она не любит работу, на которую ходит по обязанности, и очень хочет стать врачом. Но это, поверьте, очень простой пример. Сейчас я не только вижу истинную плоскость любого человека, но и могу сделать так, чтобы одна из его плоскостей стала главенствующей. Моя мама сейчас – очень хороший врач, и она совсем не вспоминает, что когда-то не любила папу: нет, она его по-прежнему не любит, но зато очень уважает за его кулинарный талант. А моя учительница – коллекционирует бабочек, и при этом очень счастлива. Я могу долго продолжать. Поверьте: я научился помогать другим людям так, что они этого даже не замечают, и могу принести еще больше пользы, если снова окажусь на свободе.