Частенько Дубравин просыпается посреди ночи и видит одну и ту же картину. Алексей сидит у приемника. Радио шипит, трещит. А сквозь это шипение и треск едва-едва пробивается потусторонний, почти как загробный, голос диктора какой-нибудь «Немецкой волны из Кельна». Потом вдруг раздается дикий гул. Это вступает в дело советская глушилка. И тогда отец срочно ищет другую волну.
Выручает то, что приемник у них мощный, чувствительный. Матери его дали как участнику Выставки достижений народного хозяйства в Москве. Кроме того, были у нее еще две медали и золотые часы. Все это богатство их семья получила за то, что Мария, когда работала дояркой, надаивала вручную аж по пять тысяч литров молока от каждой коровы. Рекорд.
Правда, от такой работы руки у матери к вечеру гудели. А потом и вовсе стало «не разогнуть». Впрочем, на самой выставке она так и не побывала. Вместо нее директор послал в Москву свою любовницу – доярку Машку Жбаниху. Ну да это отдельная история.
Необычное для деревни увлечение отца как-то влияет и на взгляды сына. Как говорится, критический осадок остается.
Алексей приучил младшего сына и к чтению газет. Сделал он это просто. Брал, например, «Известия». Вслух читал семье пару заметок и где-нибудь в середине третьей останавливался, откладывал газету в сторонку. Шурке-то любопытно, что там написано дальше. Он подбирал. Читал. Сравнивал.
Так и жили в своей глуши, зная две правды. О Сахарове и Солженицыне. О Буковском и Корвалане. О «диссидентах» и «отщепенцах».
Сейчас отец настраивает булькающий и хрипящий на разные голоса приемник и пытается поймать радио Ватикана. Одновременно он разговаривает с матерью на уровне междометий и вопросов. А мать, расходившись, высказывает все наболевшее за последнее время. До Шурки доносятся ее слова:
– Ждали, ждали его! Думали, ну, Шурка – тот скорей всего в город подастся, а этот с нами останется. Хозяиновать начнет. И что? Принесло ясна сокола. Черт его мордует. Хоть ты с ним, отец, поговори, что ли, как мужик с мужиком. Сегодня меня бабы перестрели на улице. И давай выговаривать. Пьяный бродит по вечерам меж дворами. И то к одной прилипнет, то к другой. То к Глашке-разведенке, то к Люське-медсестре. Как кобель с цепи сорвался. Я от стыда глаза не знала куда прятать. Явился сыночек, порадовал родителей пьянкой своей бесконечной да б…
– А где он сейчас-то? – спрашивает отец, все более осторожно проворачивая ручку настройки, нащупывая волну.
Раздается елейный голос: «Вы слушаете радио Ватикана. Передаем сводку главных новостей».