Все, что я думала о настоящей любви, которая возникает между мужчиной и женщиной, сконцентрировалось для меня в одном внешне непримечательном моменте. Когда я вспоминаю об этом, мое сердце всегда сладко-сладко сжимается. Поздняя осень. Наверное, канун моего дня рождения. Человек, который мне дорог, далеко. Я сижу на кухне, он звонит, и, задыхаясь, кричит в трубку, что любит меня. Я говорю ему: «Ты должен запомнить это, вот это состояние. Береги его, потому что оно бесценно». Мне казалось, да и ему тоже, что у нас должны быть дети. Он рассказывал мне свои сны: деревянный дом, голубоглазые мальчики, простые домашние хлопоты. А я в это время слышала стук в стену детских кулачков. Пусть мне мерещилось, это не имеет значения. Мы хотели слияния. Именно слияния. Не секса, не отношений, а слияния в одно. И нам казалось, что на нашу жажду любви слетались «души» наших будущих детей.
Этот человек всегда говорил: «Я должен». Он должен тем, тем и этим. И потом, в один момент, его прорвало. Он говорил: «Я начал чувствовать запахи. Стал делить их на приятные и неприятные. Я понял, что у меня есть предпочтения в еде. Я начал хотеть. Заметил за собой, что все чаще говорю людям, что хочу того-то и того-то…». В те дни он улыбался по-настоящему, дурачился, как ребенок, говорил «глупости», и моему счастью не было границ. На моих глазах проснулся дорогой мне человек, и я, как новорожденного, поддерживала его в новом пространстве, чтобы он почувствовал безопасность и бесконечную красоту этого мира.
Спустя некоторое время он понял, что раскрылся. Он был словно боксер на ринге, которому в лицо сыплются удары, а он раскрыт. Была паника. Гнев. Разочарование. Он очень хотел остаться со мной, но не смог.