Война снова и снова доказывала, что окопная система хорошо помогает обороне. Когда генералы планировали атаки, они продолжали применять одну и ту же схему. Сначала в бой вступает артиллерия, которая обстреливает траншеи противника и сносит его колючую проволоку. После того как будет сметен передний край обороны, пехота может преодолеть ничейную землю (обычно ее ширина составляла от 100 до 400 метров), вступить в бой с врагом и прикончить его штыками.
Реальность всегда ломала эту схему. Артиллерия, как бы долго она ни обстреливала врага, наносила очень небольшой урон. После начала обстрела солдаты попросту прятались в бетонные бункеры, чтобы выскочить из них при подходе пехоты и выкосить ее пулеметным огнем. В таких условиях любые победы доставались большой ценой и были недолговременными.
Эта цена включала в себя и расшатанную психику солдат. Эти невидимые раны принимались всерьез далеко не всегда, особенно в первые годы войны. От боевого шока в той или иной степени пострадали 80 тысяч британских военнослужащих – 2 % тех, кто участвовал в боях. Для многих единственным выходом было бегство с поля боя. Эти люди сильно рисковали: за дезертирство или трусость французы казнили более 600 солдат, британцы и страны Содружества – 306, немцы – 18. Американцы вынесли 24 смертных приговора, но так и не привели их в исполнение.
Битва при Сомме началась с обычного артиллерийского обстрела. Он продолжался пять дней и велся из 1350 орудий. Солдатам сказали, что германская линия фронта на протяжении 30 километров сметена, нужно всего лишь прогуляться до немецких траншей и захватить их. За ними – Берлин.
Британская армия на Сомме состояла в основном из «китченеровских рекрутов», которые прошли минимальную боевую подготовку и теперь должны были пересечь нейтральную полосу с тяжелой экипировкой за плечами. Наступление началось в половине восьмого утра 1 июля 1916 г. На правом фланге бок о бок с британцами шли французы, переправленные сюда из-под Вердена. Солдаты продвигались стройными рядами. Немецкие окопы, почти не пострадавшие от артиллерии, ощетинились стволами. Это был худший день в военной истории Великобритании: потери составили 57 тысяч человек, в том числе 19 240 убитыми.
Один из британских генералов, сэр Бовуар де Лиль, писал: «Солдаты показали замечательный пример выучки и дисциплины; атака не удалась лишь потому, что мертвые наступать не могут». Несмотря на ужасные потери, Хейг решил «жестко надавить, по возможности без промедления». Наступление было возобновлено на следующий день – и через день тоже.