Следом за мной спускались Хуан Анхель и Майо. Еще издали я разглядел Марию, она шла к бассейну вместе с Хуаном и Эстефаной. Собака бросилась к ним и с фырканьем и лаем стала прыгать вокруг, бурно выражая свою радость. Мария в смятении искала меня глазами и наконец увидела, как я перепрыгнул через садовую ограду. Я пошел прямо к ней. Полураспущенные косы падали в беспорядке на ее шаль и белую юбку; левой рукой она подбирала подол, а правой обмахивала лицо веткой альбааки.
Когда я подошел поздороваться, она уже сидела под апельсиновым деревом на разостланном Эстефаной ковре.
– Какое солнце! – сказала Мария. – Пришел бы пораньше…
– Невозможно было.
– Это почти всегда невозможно. Хочешь, искупайся, а я подожду.
– Нет, что ты!
– Если из-за того, что в бассейне кое-чего не хватает, я могу принести.
– Розы?
– Да. Когда ты придешь, они уже будут здесь.
Хуан играл, раскачивая ветку с апельсинами, свесившуюся чуть ли не до самого газона, потом встал перед Марией на колени, чтобы она расстегнула ему блузу.
В этот день я принес целую охапку лилий. Кроме тех, что дали мне Трансито и Лусия, я много еще собрал по пути; самые красивые я выбрал для Марии, а остальные взял из рук Хуана Анхеля и бросил в бассейн. Мария воскликнула:
– Ох! Как жалко! Такие красивые!..
– Ундины, – сказал я, – всегда купаются в заводях среди лилий.
– А кто это ундины?
– Женщины, которые хотели бы походить на тебя.
– На меня? Где же ты их видел?
– Случалось видеть в реке.
Мария рассмеялась и отослала меня, сказав:
– Я очень быстро, не задержусь.
Через полчаса она вошла в гостиную, где я поджидал ее. Как всегда после купания, глаза ее блестели, на щеках играл нежный румянец.
Заметив меня, она остановилась.
– Ты почему здесь?
– Знал, что ты придешь.
– А я – что ты будешь ждать.
Она присела на диван и задумалась, потом, оторвавшись от своих мыслей, спросила:
– Почему так бывает?
– Что?
– Что это случается всегда.
– Но ты же не говоришь что?
– Если я задумаю, чтобы ты что-нибудь сделал, ты это и делаешь.
– А почему я тоже всегда чувствую, когда ты должна прийти или запоздаешь? Это необъяснимо.
– Хотела бы я знать, если так бывает сейчас, то, когда ты уедешь, сможешь ли ты угадать, что я делаю, смогу ли я почувствовать, думаешь ли ты…
– О тебе, да?
– Да. Пойдем в рукодельную к маме, а то я ждала тебя и ничего сегодня не сделала. Мама просила меня закончить шитье к вечеру.
– Мы будем там одни?
– Да почему это мы обязательно должны быть одни?
– Мне все мешают…
– Тс!.. – Она приложила палец к губам. – Слышишь? Они в буфетной. Так они очень хороши, эти женщины? – продолжала она, усаживаясь и принимаясь за шитье. – Как, ты сказал, их зовут?