Женился Михаил очень рано, сразу после школы. Жена его была тихая, незаметная, болезненная, мужа любила, занималась садом и хозяйством. Единственное, что огорчало обоих, — у них не было детей. Жена ходила по врачам, они ничего определенного не говорили, назначали разные процедуры, но так ничего и не получалось.
А потом в жизни Михаила появилась Анфиса.
Он привез и установил ей купленный в магазине холодильник. Анфиса ходила вокруг Михаила в коротком халатике, стреляла глазами, восхищалась его сноровкой, а когда работа была закончена, предложила пообедать. Михаил был нестарым, не устоял перед чарами кокетливой молодки, и обед закончился в ее постели.
После этого так и пошло — Михаил заезжал в гости к Анфисе чуть не каждый день. Однажды, когда жена уехала к врачу в областной город, он привел Анфису к себе. При виде его дома глаза у нее загорелись. Она ходила по веранде, по комнатам, трогала теплое дерево стен. А потом, недели через две, объявила, что беременна.
Тут же Анфиса настояла, чтобы Михаил поговорил с женой, потребовал развода.
Михаил потерял голову. Перед ним замаячил призрак новой жизни, с молодой женой, с маленькими детьми, бегающими по старому дому, по саду. Он в тот же вечер огорошил жену — бросал ей в лицо жестокие, оскорбительные слова. Мол, она и не женщина — и в постели пустое место, и родить не может…
Жена держалась за сердце, заслонялась от его слов руками, как от ударов, потом тихо плакала, пила какие-то капли. На следующий день снова уехала к врачу, и Михаил, уже не таясь, привел Анфису в дом.
Ночью он проснулся, услышав шаги. Анфисы в постели не было.
Михаил встал и нашел ее на кухне, возле холодильника.
— Что ты?
— Да пить захотела. — Она достала бутылку минералки, что-то поставила на боковую полку — Михаилу показалось, что это сердечные капли жены, но он подумал, что ошибся: зачем они молодой и здоровой Анфисе?
На следующий день был выходной. Анфиса ушла к себе, а жена вернулась — бледная, измученная, сказала, что ей, видимо, придется лечь в больницу.
Михаил наорал на нее: мол, хочешь меня разжалобить? Так не выйдет! Как выпишешься из больницы, немедленно подаю на развод! Жена еще больше побледнела, накапала в стакан своих капель, выпила.
Он вышел из дома, хлопнув дверью, и занялся в гараже своей машиной.
Только к вечеру вспомнил о жене, вернулся в дом, с порога крикнул:
— Мы сегодня будем ужинать или как?!
Жена не отозвалась. Михаил вошел в ее комнату. Жена лежала на диване и уже успела остыть.
Михаил почувствовал укол совести.
Врач «Скорой помощи», который приехал на вызов, ознакомился с историей болезни и констатировал смерть от сердечного приступа. Ни у кого не возникло каких-то вопросов и сомнений — жена Михаила давно болела, так что вскрытие делать не стали.