— Конечно, мало! Это же не Иванов или Кузнецов! Людей с фамилией Копыто и вообще-то раз-два и обчелся, но чтобы еще и имя-отчество совпадали… Колитесь — кто вы на самом деле? Или нет, можете ничего не говорить! Я вас задержу вплоть до выяснения личности, посидите в камере, подумаете…
— Не надо! — Водитель закрыл лицо руками и вдруг зарыдал, как ребенок.
Это было странно и неожиданно для такого спокойного и выдержанного человека. Время от времени сквозь рыдания прорывались отдельные слова:
— Что делать… он клялся, что это не выйдет наружу… моя жизнь кончена…
— Так… — Капитан Несгибайло, в котором нетрудно было узнать мошенника-виртуоза по кличке Маркиз, и сам удивился такой бурной реакции водителя, но он был мастером своего дела и знал, что железо нужно ковать, не отходя от кассы. — Так… — повторил он и взял рыдающего водителя за плечо: — Возьмите себя в руки! Вы же взрослый человек! Давайте сядем…
Водитель послушно дал себя усадить на заднее сиденье машины. Маркиз сел рядом и немного подождал. Наконец рыдания стихли, водитель положил руки на колени и уставился перед собой пустым немигающим взглядом.
— Итак, давайте начнем сначала, — проговорил фальшивый полицейский. — Начнем с того, кто вы на самом деле. Фамилия, имя, отчество! И не пытайтесь врать, помните, что я легко могу проверить ваши слова, — Маркиз выразительно взглянул на свою рацию.
— Михаил Юрьевич Лемешев… — проговорил водитель усталым невыразительным голосом.
— Хорошо, что не Лермонтов…
— Что?
— Да нет, это я так, не обращайте внимания. Продолжайте. Почему вы живете под чужим именем, откуда у вас документы покойного гражданина Копыто…
И водитель рассказал Маркизу свою историю.
Он родился и вырос в городе Трубинске. Старый красивый город, хоть и расположен недалеко от Москвы, жил тихой провинциальной жизнью. Одно— и двухэтажные дома, яблоневые сады, почти никакого транспорта. Михаил Лемешев унаследовал от родителей большой бревенчатый дом с садом и баней. Руки у него были золотые, и он отделал дом как игрушку — обшитый ровной вагонкой, с нарядными резными наличниками, дом выглядел как со странички путеводителя по Золотому кольцу. Особенно украшала его веранда с разноцветными стеклами. Внутри же Михаил все переделал по-новому — поставил газовый котел, оборудовал современную ванную комнату. Сарай переделал в хороший гараж, куда поставил машину — «Опель», не новый, но ухоженный и в отличном состоянии.
Работал Михаил водителем-экспедитором в небольшой торговой фирме — ездил на склад за товаром, потом развозил покупки по клиентам. Заодно мог починить что угодно. Деньги зарабатывал неплохие. Иногда выпивал, но не слишком. Правда, бывало, от выпивки у него случались провалы в памяти — придя в себя на следующее утро, он не мог вспомнить, где и с кем пил накануне.