Ревуны! Ну, теперь следить с часами в руках! Чья это звуковая характеристика? Две секунды — звук, две — молчание, две — звук, две молчание, пять — звук, шесть — молчание. Подал весть о себе мыс Федора. Предостерегает: «Я — „Берег“, я — „Берег“, уходите от меня в море!»
И рулевой торопливо отворачивает до тех пор, пока печальный голос не пропадает в шуме волн и ветра.
МОРЕ ВСЕГДА РАЗНОЕ…
Нет, никогда не было скучно Григорию на маяке — даже одному. Он ведь и не оставался один.
Море постоянно было с ним. И оно всегда было разное.
Белый красавец маяк стоял над обрывом, с трех сторон обступало его море, и в течение дня оно много раз менялось на глазах.
Григорий любил встречать рассвет у подножия обрыва.
Тихий шорох — как чьи-то приближающиеся шаги! Это на цыпочках подходит по рассыпающейся гальке новый день.
Появляются на глади вод промоины, сияющие, светлые, напоминающие озера среди лугов. Наклонно, пучком, падают из-за облаков лучи солнца. Когда таких пучков несколько, они выстраиваются в ряд и делаются похожими на индейские вигвамы, освещенные изнутри.
Не отрываясь смотрит вдаль подросток на костылях. Пена прибоя обегает его ноги и концы костылей, уткнувшиеся в гальку.
День начинается неизменно с маленького события — с восхода солнца. И заканчивается тоже событием — заходом солнца.
Облака на закате неотделимы от солнца. Многоярусные, цветные, они громоздятся друг на друга. В узкие прорези пробивается свет. Там, у очага, пируют великаны!
Завороженный этим зрелищем, Григорий присаживается на гальку. Костыли лежат рядом.
Ага! Насытившись, великаны ушли спать. Очаг погас. Но вода еще долго хранит свет солнца. Оно словно бы утонуло и покоится на дне морском. Море — одна огромная раковина-ропан с перебегающими по ее выпуклой поверхности золотыми блестками.
А за очистившимся от облаков горизонтом поблескивает другая раковина размером еще больше — небо. И вторая темнее первой, не перламутровая, а розовая…
Однако Григорий любил море и в шторм. Даже еще больше, пожалуй, чем в штиль.
До него долетают соленые брызги! Блаженно улыбаясь, он не вытирает мокрого лица. Зрелище непокорного моря всегда обостряет в нем ожидание счастья.
Часами мог он простаивать на берегу, наслаждаясь картиной надвигающегося шторма. Вот узкая светлая полоса, похожая на меч, вытянулась между небом и землей. Это знак бури. Тучи над светлой полосой густеют, наливаются клубящимся мраком. А море у горизонта, наоборот, белым-бело. Волны, поседев от страха, с развевающимися волосами, стремглав мчатся оттуда к берегу, будто спасаясь от меча, нависшего над ними.