Вальтон по-свойски хлопнул меня по плечу и улыбнулся: «Молодец! Здорово ты его! Теперь вижу – самбист!» Окружение Вальтона кинулось пожимать мне руку. Некоторые мерили взглядами мою все еще хрупкую фигурку, и в глазах их читалось легкое замешательство – Полякова побаивались и они… Это произошло через два года после того, как, содрогаясь, я переступил порог борцовского зала ЦСКА.
К этому времени борьба самбо перестала быть для меня спасательным кругом. Незаметно для себя я сделался фанатиком. Учеба в школе перешла в разряд докучливой необходимости. В голове было лишь самбо, а все остальное не интересовало вовсе. В тот период я читал только разделы, посвященные самбистской и дзюдоистской тематике во всех средствах массовой информации.
Учительница математики изо дня в день повторяла: «Гаткин! Ты не сдашь экзамены! Ты тренируешь только мышцы, было бы неплохо, если бы иногда тренировал и голову». Я тупо упирал взгляд в доску с начертанными мелом каббалистическими символами. Высшая математика не стала для меня делом всей жизни. В голове тем временем шевелилась лишь одна мысль: «Через три часа тренировка – и это единственное, ради чего стоит жить».
К шестнадцати годам в соревнованиях я уже перестал проигрывать вообще. Если же это происходило, я делался невменяемым и мной овладевала одна страсть – схватиться с обидчиком и взять реванш.
Весной 1970 года я стал чемпионом Москвы среди старших юношей в весовой категории до 52 килограммов и вошел первым номером в сборную столицы. К тому времени я был самым стабильным и результативным борцом, неизменным капитаном команды ЦСКА. Команда считалась традиционно сильной, и на равных мы боролись только с динамовцами. Это было великое противостояние. Когда в командных состязаниях мы рубились «стенка на стенку», на трибунах стоял рев… Вспоминаю то время, и грудь сжимает от того, что все это в невозвратном прошлом.
К сожалению, не обошлось и без травм. Часто в пылу борьбы я забывал о своей безопасности. Те из приятелей, с кем я виделся нечасто, встречая меня, каждый раз отмечали, что я какой-нибудь частью тела сильно напоминаю Каменного гостя.
Мама, как о манне небесной, мечтала лишь об одном – чтобы я бросил спорт. Папа, напротив, мной гордился и ездил на все соревнования, фотографируя меня то в атаке, то на пьедестале почета.
Отец, если схватывался со мной, всегда оказывался на лопатках, хотя весил на двадцать килограммов больше. Болевых приемов и удушающих захватов я, конечно, не делал. Ему тогда было уже за пятьдесят.
Стал я и призером первенства Москвы по дзюдо. Чемпионом стать не мог, потому что весил пятьдесят один с половиной килограмм, а наилегчайший вес был до пятидесяти восьми. В этой весовой категории выступали те, чей вес намного превышал мой.