– Пройдёмте в мой кабинет, – сказал он.
В кабинете было темно, и он нажал кнопку стоявшей на письменном столе электрической лампы под зелёным абажуром.
– Сядьте сюда к столу.
Он закрыл дверь и сел рядом.
– Я хотел сказать вам, Джеки, что мне всё известно относительно Ламберта.
Она раскрыла рот, вздрогнула, отодвинулась от него и протянула руки, точно ожидая удара.
– Да, я знаю всё, – повторил он.
Тон его был совершенно спокоен. В нём звучала такая уверенность, что у неё не достало сил отрицать справедливость его слов. Она не ответила и сидела молча, не сводя глаз с массивной фигуры мужа.
На камине громко тикали большие часы; в доме царила мёртвая тишина. Прежде леди Спартер не обращала внимания на тиканье; теперь же звуки эти казались ей однообразными ударами молота, вколачивавшего гвозди ей в голову.
Спартер встал и положил перед ней чистый лист бумаги. Затем вынул из кармана исписанный лист и разложил его на углу стола.
– Это черновик того письма, которое я попрошу вас написать, – сказал он. – Если угодно, я прочитаю его вам:
«Дорогой, милый Сесил, я буду в № 29 в половине седьмого; для меня крайне важно, чтобы Вы пришли прежде, чем уедете в оперу. Будьте непременно – у меня есть серьёзные причины, в силу которых мне необходимо видеть Вас. Всегда Ваша, Джеки».
– Возьмите перо и перепишите это письмо, – закончил он.
– Уильям, вы задумали мщение! О, Уильям, я оскорбила вас, я в отчаянии, и…
– Перепишите письмо.
– Что вы хотите сделать? Почему вы хотите, чтобы он пришёл в этот час?
– Перепишите письмо.
– Как можете вы быть так жестоки, Уильям? Вы отлично знаете…
– Перепишите письмо.
– Я начинаю ненавидеть вас, Уильям. Я начинаю думать, что вышла замуж за демона, а не за человека.
– Перепишите письмо.
Мало-помалу железная воля и безжалостная решимость оказали своё могучее влияние на это создание, сотканное из нервов и капризов. С видимым усилием, против воли, она взяла в руки перо.
– Вы не собираетесь причинить ему зло, Уильям?
– Перепишите письмо.
– Пообещайте мне простить его, если я напишу!
– Перепишите письмо.
Она глянула ему прямо в глаза, но не выдержала его взгляда. Женщина походила сейчас на полузагипнотизированное животное, которое хоть и упирается, но повинуется.
– Ну вот, теперь вы довольны?
Она подала ему письмо, которое он вложил в конверт.
– Теперь адрес.
Она надписала:
«Сесилу Ламберту, 133 bis, Хаф-Эвон-стрит». Почерк был неправильный, лихорадочный.
Муж холодно приложил промокательную бумагу и бережно спрятал письмо в портфель.
– Надеюсь, теперь вы довольны? – с плохо скрытой растерянностью спросила она.