— И все тут так дорого! — скулил Хокинс. — Я ходил к педагогу, чтобы избавиться от этого дерьмового акцента. Вы знаете, сколько я на него потратил?
— И что, польза есть?
— Черт подери! Какая польза? Вы что, сами не слышите? — взорвался парень.
— Слышу, слышу…
Хокинс ухмыльнулся.
— Ну что ж, по крайней мере, вы не юлите и не врете. Слушайте, так что насчет этого чтения роли Ковальски, о котором говорил Сол? Я эту пьесу наизусть знаю, могу задом наперед прочитать… Да я кино три раза смотрел!
— Сет, не хочу вас обижать, но, боюсь, вы на читку не подойдете — из-за акцента.
— Что ж, — горестно вздохнул парень. — Я это уже и раньше слышал. Много-много раз.
— А вы не пробовали стать манекенщиком?
— Ну уж нет! Я хочу играть. А вы подрабатывали моделью?
— Ну, не так чтобы…
— У вас что, есть настоящая работа? Слушайте, я не хочу вмешиваться не в свои дела, но я совершенно не представляю, как безработные актеры в Нью-Йорке — а их ведь сотни, если не тысячи, — ухитряются сводить концы с концами.
— Я лично способ нашел, — серьезно ответил я. — Не могу сказать, что он хороший и что я им горжусь. Но эта работа занимает у меня всего три-четыре часа в неделю и позволяет вполне сносно жить.
— Да? — Хокинс явно заинтересовался. — Ну и что это такое?
Я честно ему рассказал.
Он недоверчиво вытаращился.
— Ну, мне никогда раньше ничем подобным заниматься не приходилось… Да и вряд ли я смогу.
— Все зависит от того, насколько серьезно твое желание стать актером. Вполне возможно, что не сегодня-завтра тебе подвернется удача. Это вопрос времени. Главное — как-то перекрутиться, чтобы было на что жить.
— Понимаю…
— Как я понял, сцена для тебя — главное в жизни. Единственное. И если ты не готов к жертвам — тогда тебе нечего здесь делать.
— Наверное…
— Если ты хочешь попробовать, — сказал я, — могу устроить тебе встречу с такой женщиной. Пятьдесят долларов в час. Легкие деньги.
— Что ж… Наверное, можно попытаться. Разочек.
Марта сказала, что Сет Хокинс вполне нам подойдет.
Я наказывал нашим парням провожать дам после «сцены» к такси — этот жест ничего не стоит, но производит хорошее впечатление.
Также я настаивал на том, чтобы клиенткам предлагалось выпить — один бокал, не более. И лучше сухого вина.
— Это помогает им расслабиться, — твердил я. — Заставляет их думать, что вы заинтересованы в их хорошем настроении. А если они будут чувствовать себя спокойнее и раскованнее, они и чаевых больше дадут, вот увидите. И никаких наркотиков, даже марихуаны.
С развитием бизнеса появились и новые правила: никаких «сцен» с утра или поздно ночью. Если клиентка заказывает «двойную порцию» (то есть двух мужчин сразу), цена повышается до четырехсот долларов, но и времени отводится больше — три часа.