Сунув руки в карманы рабочих штанов, Кэндзи трусит по шоссе. Его почему-то охватывает нетерпение. Мимо него, почти вплотную, пронзительно гудя, на сумасшедшей скорости проносятся машины – молодежь развлекается. Наверное, торопятся, как и я, думает Кэндзи, провожая глазами уносящиеся вперед красные огни. Ему тоже хочется мчаться вслед за ними, преследовать кого-нибудь по пятам.
В глубине темной и грязной забегаловки, развалившись, восседает Ятабэ-сан. На нем брюки, в которых он ходит на работу, и линялая красная рубашка поло. Лоб с большими залысинами лоснится от жира. Пропахший никотином коренастый крепыш. Пьет сётю[21] и закусывает сушеной иваси. Отщипывая левой рукой кусочки жесткой рыбы, Ятабэ-сан аккуратно поджимает пальцы. У него не хватает фаланги на левом мизинце. Кэндзи только недавно об этом узнал. Жена хозяина рассказывала, что мизинцы режут у себя якудза, когда в чем-то провинятся. «Это какое же самообладание надо иметь!» – восхищалась она, а Кэндзи думал, что это, наверное, очень больно.
Ятабэ-сан пялится в стоявший на полке маленький телевизор. Показывают бейсбол. Он болеет за «Гигантов», не пропускает ни одного матча. Еще любит спортивные газеты – всегда их читает, когда в цеху выдается свободная минута. А вот Кэндзи не очень любит бейсбол. В детстве даже ни разу не пробовал. Во-первых, он рос на Хоккайдо, там зима и много снега, во-вторых, приют, где он воспитывался, находился в горах, и там просто было негде устроить бейсбольное поле. Но мальчишки все равно сходили с ума по бейсболу и находили место – до темноты перекидывались мячами в школьном дворе.
«Сволочи!» – бормочет Кэндзи, вспоминая о том времени. С ним никто не хотел дружить. Когда он стоял во дворе, с завистью глядя на играющих, кто-нибудь обязательно норовил попасть в него мячом. Одноклассники считали его тупым и не принимали в компанию. И не только одноклассники. «Потому я ваше гнездо и поджег». Кэндзи, не отрываясь, смотрит на огонек сигареты Ятабэ-сан. Потягивающий за стойкой саке хозяин забегаловки скользит по Кэндзи неприязненным взглядом.
Не говоря ни слова, Кэндзи останавливается у стола, за которым сидит Ятабэ-сан. Тот читает по губам, поэтому надо стоять перед ним, иначе разговора не получится. В цеху от станка глаз оторвать нельзя, к человеку лицом не повернешься. Когда у Кэндзи какое-нибудь дело к Ятабэ-сан, он его по спине стучит. Но тот вредный – притворяется, что не замечает. А если тяжелая работа, делает такое лицо, будто ничего не понимает. Зато с хозяином – сама любезность, сразу оборачивается, смеется.