А утро у нее начинается одинаково – с топанья на кухню. Кира включает электрочайник. Тот издает легкое шипение, оповещая кухню и домочадцев о том, что утро нового дня началось. По дороге в комнату дочки Кира включает душ. Все движения продуманы до мелочей. Пока она разбудит Наташу, закипит чайник и в ванной сбежит холодная вода.
– Наташа, доченька, – хрипловатым после сна голосом протяжно, на одной ноте тянет Кира. На этот звук чадо никак не реагирует. Кира прекрасно ее понимает; дочка, как и она, «сова», ложится поздно и утренний подъем для нее подобен пыткам. – Время в школу! – громче говорит Кира. Она знает, что эти фразы надо повторить много раз подряд, поэтому не уходит из комнаты, а продолжает петь: – Наташа, уже пора! Ты опоздаешь! Вставай!
Одеяло зашевелилось и снова замерло.
– Как хочешь, но я иду за кружкой холодной воды!
Магические слова! Одеяло улетает в сторону, и из постели с мученическим выражением лица и взъерошенными волосами выскальзывает девушка.
– Мама, роди меня обратно! – произносит она и, забыв надеть тапочки, шлепает в ванную. – Я первая! – сообщает она из коридора.
Кира берет дневник, чтобы посмотреть расписание и собрать дочке тетради и учебники. Сколько она пытается приучить ее к порядку – безрезультатно. На столе хаос, словно здесь промчался торнадо. Кира открывает дневник и видит запись, сделанную красной ручкой: «Ваша дочь опять прогуляла два урока математики! Прошу Вас принять меры!» В конце восклицательный знак. Это уже не просьба, а приказ. И какие она должна принять меры? Не давать карманных денег? Уже сделала. Велеть не прогуливать уроки? Не действует. Запретить гулять с друзьями? Все равно пойдет, когда останется одна. Поговорить по душам? Было, причем не раз.
Кира сложила аккуратной стопкой тетради и книги согласно расписанию, устало села на стул. День начался неудачно. И почему у нее такая непутевая дочь? Вроде бы и симпатичная, и не глупая, и не злая, а вот эти прогулы, нежелание учиться… Зато есть желание выделяться из толпы, быть не такой, как все. С этим Кира могла смириться, но вот что делать с учебой?
– Уже прочитала послание Гипотенузы? – спросила Наташа, вытирая волосы полотенцем. Кира кивнула. – И что ты скажешь?
– А ты ничего не хочешь мне сказать? – Кира посмотрела прямо в глаза дочке – ни капельки раскаяния.
– Она меня не любит, потому что я пользуюсь косметикой. Понимаешь, мама, Гипотенуза – это сгусток эпохи развитого социализма. «Девочка должна иметь натуральную красоту!» А если мне Бог ее не дал? Мне надо ходить уродиной?