Это безобразное сооружение было гильотиной.
Напротив нее, в нескольких шагах, во рву, было другое чудовище — Тургская башня: каменное чудовище рядом с чудовищем деревянным; и, нужно заметить, когда человек прикоснется к камню и к дереву, камень и дерево перестают уже быть камнем и деревом, а принимают отчасти человеческие свойства. Здание — это догмат, машина — это идея.
Тургская башня была тем ужасным наследием прошлого, которое в Париже называлось Бастилией, в Лондоне — Тауэром, в Германии — Шпильбергом, в Испании — Эскуриалом>{420}, в Москве — Кремлем, в Риме — замком Святого Ангела>{421}. В Турге сосредоточились целых пятнадцать веков, вассальство, крепостничество, феодализм; в гильотине — один только 93 год; и эти двенадцать месяцев уравновешивали эти пятнадцать веков.
Тург — это была монархия; гильотина — это была революция. Мрачное свидание! С одной стороны долг, с другой — платеж. С одной стороны сложнейший лабиринт средневековья — крепостной, помещик, раб, барин, простонародье, дворянство, сложное законодательство, сросшееся с обычным правом, союз судьи и священника, бесчисленные повинности, государственные, феодальные, клерикальные и частные, подушная подать, привилегии, исключения, прерогативы, предрассудки, фанатизм, имущественная необеспеченность, скипетр, престол, произвол, божественное право; с другой стороны вещь очень простая — нож гильотины. С одной стороны — узел, с другой — топор.
Тургская башня долго оставалась одинокой в этой пустыне. Она стояла здесь со своими бойницами, из которых лились кипящее масло, горячая смола и расплавленный свинец, со своими подземельями, пол которых был покрыт истлевшими костями, со своими приспособлениями для пыток, со всей своею мрачной историей, которой она была переполнена. Она возвышалась своими массивными очертаниями над этим лесом, она пользовалась в его тени пятнадцатью веками угрюмого спокойствия, она являлась в этой местности единственной силой, единственным предметом, внушавшим уважение и ужас; она царила безраздельно и столь же безраздельно являлась олицетворением варварства. И вдруг вблизи нее, напротив нее, воздвигается нечто, — нет, более чем нечто, — некто — некто столь же ужасный, как и она, — гильотина.
Иногда кажется, будто и у камней есть глаза, будто статуя наблюдает, башня караулит, фасад здания глядит. Тургская башня как будто рассматривала гильотину. Она как будто сама себе задавала вопрос: что бы это такое могло быть это нечто, словно выросшее из-под земли? И действительно, оно выросло из земли. В печальной почве зародилось это печальное растение. И действительно, эта неизвестная мстительница, эта свирепая машина-истребительница выросла из земли, обильно политой потом, слезами и кровью, из земли, в которой вырыто было столько могил для невинных и замученных жертв, из земли, в которой превратились в прах столько жертв разного вида тирании, из земли, в недрах которой было скрыто столько преступлений, в виде ужасных семян, — и 93 год сказал старому миру: «Вот и я!» А гильотина имела право сказать старому замку: «Я твоя дщерь».