Убийца-садовник или антидетектив
Частный детектив Уотс Лохмис мог бы слыть безупречным джентльменом, чуждым пороку… если бы не его кое-какие маленькие слабости. Одной из этих слабостей было курение трубки; другой же — любознательность и тяга к экспериментам. В том числе и к экспериментам с содержимым вышеназванной трубки.
Еще детектив Лохмис любил играть на скрипке; любил — да только не умел, чем изрядно досаждал соседям. Хотя, впрочем, это уже совсем другая история.
В тот день Уотс Лохмис с самого утра почувствовал неладное. Больная голова, сухость во рту и прочие последствия еще одной слабости детектива могли свидетельствовать лишь об одном: сегодняшний день не сулит ничего хорошего. Это как минимум; как максимум кто-то в этот день непременно должен был умереть. На худой конец сам Лохмис — в порядке расплаты.
В тон предчувствию была и погода: серое тусклое небо, вялый затяжной дождь на улицах Лондона… И надо сказать, детектив Лохмис не ошибся: незадолго до полудня домой к нему пожаловал курьер из Скотланд-Ярда с письмом. Согласно которому адресату надлежало как можно быстрее прибыть в поместье миссис Клушин для помощи в расследовании убийства.
Здесь автор позволит себе небольшое, но принципиальное, уточнение: многим наверняка доводилось слышать о легендарных сыщиках, без чьей помощи полиция не имела ни шанса распутать особо сложные и загадочные дела. Так вот, в случае с мистером Лохмисом дела обстояли прямо противоположно: его Скотланд-Ярд привлекал к заведомо пустячным расследованиям; к таким, на которые профессионалам-правоохранителям попросту жалко было тратить время.
Что двигало при этом славной лондонской полицией, сказать было сложно; скорее всего, отношение к подобным делам у Скотланд-Ярда было таким же, как, например, у профессора математики — к процедуре умножения столбиком. А что сделает профессор, оказавшись перед необходимостью подобной операции? Правильно, предпочтет перепоручить ее кому-нибудь менее, так сказать, квалифицированному: студенту, например, или младшему сотруднику кафедры.
Аналогичным образом поступали и в Скотланд-Ярде. И, как бы там ни было, а детективу Лохмису (согласно тому письму) надлежало «быть как штык». Впрочем, надо сказать, он и был в тот момент как штык: как старый, изрядно погнутый, заржавевший и затупленный штык от антикварной винтовки, что успела побывать во многих сражениях.
— О, мой Бог! — такой была первая фраза детектива, когда он переступил порог гостиной в поместье миссис Клушин — места, где и произошло убийство хозяйки, — ужасное преступление! И какое изощренное! От убитой не осталось даже трупа… только меловой контур на полу. И крови… Бог мой, сколько же крови!