Так что я, оставшись без заработка, но еще не умерший с голоду благодаря кое-каким заначкам, наверное, десятый раз только за этот день тянусь к кнопке выключения телевизора. Чтобы через полчаса снова его включить — в одиннадцатый раз. И только какое-то чудо остановило меня. Я успел услышать то, что действительно подарило мне слабенькую, но надежду.
Фирма «Фростмэн» осуществляет заморозку людей на период до тысячи лет. Технология апробирована, имеются все сертификаты и лицензии. Обращаться по адресу…
Рекламный блок — что может быть нелюбимее для телезрителя? Объявление — самое простое и обычное, между предложением купить почти новую иномарку и обещанием исцеления от алкогольной зависимости. Короче, хрень полная. Вот только почему я, нашептывая адрес, чтобы не забыть, рыщу в поисках ручки с бумагой? И почему, скажите на милость, я после этого куда-то собираюсь? То есть, куда — известно, но вот почему?
Фирма «Фростмэн» помещалась в старинном особняке, безнадежно изуродованном так называемой реставрацией. Окна стали пластиковыми, пластик же скрыл под собой благородный кирпич, помнивший, еще, наверное, крепостное право, парадный вход был расширен и забран опять же прозрачным пластиком. А вот вестибюль оставался маленьким и неудобным, достойным какого-нибудь третьесортного совкового НИИ и евроремонт ему помог не больше, чем девчонке-замухрышке — высокие каблуки.
Озираясь по сторонам, ожидая увидеть что-то типа вывески «улыбнитесь, вас снимает скрытая камера», я нашел дверь с табличкой «Отдел работы с клиентами». Открыл, вошел. Ничего особенного — обычный офис, обычный кабинет. Таких хватало и на моей бывшей работе. Комната с тремя канцелярскими столами, на них — компьютеры, за ними — двое молодых людей и девушка, старательно имитирующие бурную деятельность. Один из них, коротко стриженный, в белой рубашке и серых брюках с иголочки, с глуповато-приветливым, ничего не выражающим, лицом, выскочил мне навстречу. Как охотник из засады.
— Добрый день! — это шаблонное приветствие прозвучало из его уст как издевательство. Что такого доброго в этом пасмурном и слякотном дне, не говоря уж об очередном букете подаренным им событий, о которых взахлеб рассказывают по телику? Впрочем, для этого человека он хоть немного, но добрый. Как для любого, еще не потерявшего работу.
— Здравствуйте, — ответил я без энтузиазма, — скажите, это здесь людей на тыщу лет замораживают?
На свой туго сформулированный вопрос я ожидал широкого спектра реакции: от перста указующего, что сперва тянется к виску, а потом показывает на дверь, до простого «хи-хи» сотрудников. Но те, что сидели за компьютерами, оставались предельно серьезными и сосредоточенными. А дежурная улыбка этого, в белой рубашке — не в счет.