Гамбургеры лучше, чем пицца или хотдоги, но на третьем гамбургере я понял, что разнообразие может быть важнее качества. На какое-то мгновенье мне показалось, что в мире ничего не существовало кроме гамбургеров и весь остаток жизни мне предстояло их пережевывать. Ощущение безысходности отступило, когда я почувствовал пристальный взгляд девушки, сидящей за соседним столиком.
«Уж не голодная ли?» — подумал я, подсознательно радуясь возможности избавиться от одного гамбургера. Но перед ней лежала большая порция пиццы, а в руке она держала зелёную банку пива. Девушка была в длинном сером платье, скрывающем ноги, форма которых всё-таки угадывалась по выпирающей острой коленке и чуть кривоватой щиколотке. Прямые темно-русые волосы были стянуты на затылке аптекарской резинкой. В общем, она на меня никакого впечатления не произвела и была, как говорится, не в моем вкусе. Тем не менее, от её взгляда мне было явно не по себе. «Неужели щенок разорвал мою футболку?» — подумал я, судорожно ощупывая и осматривая себя. Футболка хоть и не относилась к разряду свежевыглаженных, но и к классу рванья — тоже. Моя растерянность не уменьшилась, когда девушка, прихватив свои пиццу и пиво, пересела за мой столик.
— Вы меня не узнаете? — робость в её голосе подсказала, что она не была ни шоу-звездой, ни популярной телеведущей.
— Больше всего я не люблю две вещи: обращение на «Вы» и презервативы, — сказал я, надеясь, что это пошлое замечание отобьет у неё желание продолжать разговор.
— Учту, — она чуть поперхнулась, но, отхлебнув пива, продолжило уже на «ты», — Неужели не помнишь?
Я покачал головой и на мгновенье задумался. У меня действительно была плохая память, из-за чего я был вынужден регулярно делать записи, из которых и родилось моё литературное творчество, на ранних стадиях которого, опять же из-за плохой памяти, преобладал жанр фантастики. Но и оптимизм — это тоже следствие плохой памяти, не оставляющей места плохому даже в прошлом. Поэтому я иногда задаю себе вопрос: «Действительно ли в жизни всё прекрасно, или всё это я придумал, заполняя пустоту, созданную плохой памятью?»
— Не помнишь даже это? — моя собеседница приблизила к моим глазам руку с красивым перстнем.
Если бы эта девушка была бы мне хоть немного симпатична, я бы изображая галантного кавалера, нежно дотронувшись до кончиков пальцев, поднес её руку к своим губам и после наигранного робкого поцелуя сказал о редком счастье и внеземной радости, но вместо этого, откинувшись на спинку пластмассового кресла, снисходительно промямлил;