Из всех выставок ранней осени, отдающих историчностью (столетие Первой мировой, как-никак) и мультимедийностью, "Плоть вещей" выделяется повышенным содержанием художественного материала на удельный метр площади. В чём-то она даже аскетична: только картины, никаких приписок, сопроводительных текстов, цветных буклетов и инсталляций перед входом, омытых софитами. Тем не менее, выпущен альбом-каталог, да и сами работы Лентулова представлены удачно: для них достаточно места, тёмные стены позволяют каждому холсту выделяться, а освещение не создаёт паразитических бликов. Правда, вместо привычных музейных обитателей, старушек-искусствоведов, дремлющих на стульях, здесь в каждом зале присутствует по охраннику, которым присесть некуда, поэтому, пока вы изучаете живопись, человек в строгом костюме может пристально изучать вас.
Аристарх Лентулов вполне мог стать священником - образовательный путь художника начался с Пензенского духовного училища, но эта дорога оборвалась в семинарии, откуда молодой тогда ещё человек перескочил в художественное училище. Там не сложилось - не понравился подход преподавателей к композиции, Лентулов решил ехать в Киев, где проучился пять лет, но ничего не окончил - был отчислен за непосещаемость. Тогда художник вернулся в Пензу и выдержал училище до конца, но поступить в 1907 году в Академию художеств Санкт-Петербурга ему не удалось. Работы "академического" периода Лентулова, кажется, нигде не представлены, но на более поздних его холстах, полных экспериментов, видно, что он знал, как нужно работать с цветом и образом, а не просто двигался куда-то на ощупь.
При описании деятелей искусства всегда заманчиво назвать их бунтарями - это сразу привлекает внимание и наделяет их характер (пусть кроме этого никак не обозначенный) определёнными яркими чертами. И в истории полно людей, шедших исключительно на таран, тем самым прибывших к чему-то стоящему. Лентулов, несомненно, был не из кротких, но сила его творчества, как это ни парадоксально, в осмысленности. Возможно, в другие времена, под другими звёздами он мог бы стать инженером или кем-то, кто работает со структурами и конструкциями.
Говоря кратко, Лентулов взял несколько методов, родившихся вне его творчества, совместил их, и полученный сплав наделил смыслом. Кубизм, с которым ему выдалось соприкоснуться во время обучения в Академии живописи Ла Палетт в Париже, обрёл на его холстах живописную пластику. Объекты привычной реальности теперь можно было превращать в звучно окрашенные плоскости, чтобы затем переводить их в мир картины. Постимпрессионизм Сезанна подарил Лентулову фовистические цвета, которым, правда, уже не нужно было существовать только ради манифестации самих себя, они подчинились внутреннему нарративу каждого отдельно взятого полотна.