Кончилось все это просто. В дни летних каникул, когда Игорь был в пионерлагере, Танька, в очередной раз спасаясь от отца, не нашла своего защитника, выскочила на улицу и влетела точнехонько под зеленую «Волгу» с шашечками. Когда Игорь вернулся домой, по Таньке уже справили сороковины, и другая соседка по площадке рассказала Игорю, что отец Таньки уже давно приставал к двенадцатилетней дочери, лапал, раздевал, а если она сопротивлялась, бил и, видимо, своего добился, поэтому случайно она влетела под «Волгу» или нет, знает только Бог. И тут Игорь отчетливо вспомнил, что, когда Танька пряталась за него, подол ее сарафанчика бывал иногда разодран, а на тощих детских бедрах виднелись синяки, вспомнил и пошел на ближайшую свалку. Там он подобрал очень удобный, тяжелый и заостренный прут арматуры и, припрятав его в подъезде, за батареей, стал ждать. Через неделю они столкнулись тут же, у батареи. Увидев Игоря, отец Таньки вдруг взмахнул руками и, обняв его, заплакал. От него несло перегаром, он рыдал и бормотал что-то о «доче моей», о «жизни поломатой», о «жене-курве»… Игорь оттолкнул его и ушел. Даже в лицо не плюнул, не умел.
Почему это вспомнилось сейчас, было непонятно, но в тишине палаты, в дыхании Дэвики, в ее носике, упершемся ему в ключицу, в этом молчании все как-то связалось, словно заполнилась та пустота, которая всегда незаметно была возле него после гибели Таньки и которую он так хотел заполнить, хотя, может быть, сам не очень-то ясно понимал это.
В коридоре послышались шум, шаги: начинались вечерние процедуры, по палатам разносили лекарства.
Дэвика отпрянула от Игоря как обожженная, стала лихорадочно оправлять одежду, на него не смотрела, двинулась к двери.
— Дэвика, — позвал он, сдерживая улыбку.
Она замерла, не поднимая головы.
— Подожди, не торопись.
Она ждала.
— Прежде чем ты уйдешь, я хочу сказать тебе что-то очень важное.
Она подняла взгляд, в нем мелькнула тревога.
— Знаешь, ты мне очень нравишься. Очень. И уже давно. Просто я раньше этого не понимал.
И он на всю жизнь запомнил ее взгляд в ответ — сначала непонимающий, потом растерянный, беспомощный, потом засветившийся улыбкой, которую никак не удавалось скрыть и сдержать, широкой счастливой улыбкой, озарившей это круглое вспыхнувшее лицо.
Она круто повернулась и выбежала из палаты.
Ночь Игорь провел почти без сна, улыбаясь в темноте и до утра ощущая то ли от подушки, то ли от собственного тела пряноватый запах ее волос и кожи. Это были не духи, это были какие-то местные ароматические масла, что-то лавандовое или жасминное.