Только спустя годы начинаешь понимать, что всему свое время и свое место. Идея, как и семя, должна не только упасть в благодатную, подготовленную почву, но она сама должна еще и созреть, скорее даже — вызреть. И совсем не обязательно, что ее сразу примут, одобрят. Мне пришлось долго и кропотливо, шаг за шагом, доказывать каждую мысль, каждую строчку. Недавно один из журналистов, побывавший в Перу и потрясенный увиденным, написал статью, где упоминает, что есть такая-то исследовательница, мол, и у нас в России. А дальше описывает тайную геометрию пустыни, так что мои идеи, рождавшиеся в раздумьях годами, выглядят уже само собой разумеющимися. Для общего дела это не принципиально, но, оглядываясь на долгие годы, поиски, отказы, неверие, стену молчания, становится обидно, что знаешь значительно больше общепризнанного, что есть еще чем поделиться, а главное, поставить вопросы, на которые будут искать ответы уже другие, уже следующие… Так родилась эта книга.
Наска — это судьба. Это моя судьба. Путь одной из многих, кто к ней прикоснулся. Но это ощущение не исчезает с годами, а только укрепляется все больше в душе. Мы появляемся, чтобы выполнить свою задачу. И я свою цель знаю. Это, наверное, большое везение понять, почувствовать свой путь.
Ощущение пути… Путь — это не что-то из ряда вон выходящее, а обычная жизнь со своими житейскими заботами и радостями, но в то же время замечаешь и чувствуешь, что если движешься в одну сторону — все идет легко и гладко, а повернешь в другую — то даже если чего-то достигнешь, никакой радости, ничего хорошего не испытаешь.
Как это возникает? Очень трудно описать. Все происходит, скорее, на уровне ощущений, удивлений, а потом как бы раскрываются глаза. Начинаешь видеть указатели, знаки, одобрительные или наоборот. Где-то замечаешь подсказку. Например, никак не можешь осознанно сформулировать задачу, вопрос или ответ, а потом открываешь случайную книгу, случайную страницу, читаешь, а иногда слышишь случайную фразу, которая поражает точностью искомой мысли, разрешением мучавшего вопроса. Да, все можно объяснить совпадениями, все уложить в теорию вероятности, но когда это бывает не раз, не два… Многие умудренные жизненным опытом писатели, военные, артисты, ученые, оглядываясь на прожитую жизнь, говорят об этом ощущении предначертанности судьбы.
Загадка Наски дала мне не только радости поисков, интеллектуальный накал, волшебное дрожание струн души, она подарила множество удивительных встреч с людьми, мыслителями, вечно беспокойными искателями.