Если в будущем вы вновь пожелаете прислать ваши работы в Би-би-си, то просил бы вас переписывать их на машинке, оставляя так же копию и себе. Обычно Би-би-си вообще не рассматривает материалы, написанные от руки. Хотя ваши стихи были написаны очень аккуратно, мне было довольно трудно разобрать все слова – особенно в конце стихотворения "Кран", где чернила расплылись изрядным пятном (слеза? или пролитый чай? или потек ваш "Кран"?). Поскольку вы стремитесь посвятить себя литературе, советую обрасти толстой кожей, чтобы научиться принимать многие неизбежные будущие отказы издателей, не теряя присутствия духа и с минимальными переживаниями.
Желаю вам всего наилучшего в будущей литературной деятельности и прежде всего – желаю удачи!
Искренне ваш, Джон Тайдеман.
P.S. Прилагаю стихотворение некоего Джона Mула, опубликованное в "Тайме литератри сапплемент". Не родственник ли он вам? Стихи отличные".
Письмо произвело впечатление на родителей. Я все время доставал его и перечитывал в школе. Надеялся, что кто-нибудь из учителей заметит и спросит, что это, но никто не обратил внимания.
Берт прочитал письмо, пока ему мыл его треклятую посуду. Сказал, что "все они там в Би-би-си сплошные наркоманы". Дядя его шурина когда-то жил по соседству с официанткой из буфета дома радиовещания, так что Берт знает о Би-би-си все.
Пандора получила 17 открыток в Валентинов день. Найджил – семь. Даже всем ненавистный Барри Кент – и тот получил три. Я же лишь улыбался в ответ на вопрос, сколько открыток получил. Зато я единственный в школе, кому пишут из Би-би-си.
Вторник, 17 февраля.
Барри Кент пригрозил меня отделать, если я не буду платить ему двадцать пять центов в день. Я ответил, что вымогать у меня деньги – только зря время тратить. Мама кладет мои карманные деньги на счет строительного общества *, а мне выдает пятнадцать центов в день на шоколадку". Тогда Барри Кент потребовал, чтобы я платил ему из денег на завтраки. Я объяснил, что деньги на завтраки отец переводит чеком, потому что их набегает до шестидесяти пенсов в день. Барри врезал мне под дых и отвалил, пообещав на прощанье еще.
Я пошел устраиваться разносчиком газет.
* Финансово-кредитное учреждение; предоставляет долгосрочные ссуды для строительства или покупки жилья за счет средств, привлекаемых в виде краткосрочных вкладов населения.
Вторник, 19 февраля.
День рождения принца Эндрью (1960 год).
Хорошо ему, принцу, когда у него охрана. Попробовал бы Барри Кент вымогать деньги у него. Пятидесяти пенсов как не бывало! Жаль, не владею каратэ – придушил бы на фиг.