О, опять Стив в своей лачуге в горах…
Фильм шел к своей волнующей религиозной развязке.
Когда зажегся свет, мистер Лидбеттер удовлетворенно вздохнул, медленно поднялся, слегка щурясь. Он никогда не уходил из кинотеатра сразу. Ему всегда требовалось какое-то время, чтобы вернуться к прозаической реальности жизни.
Он оглянулся вокруг. Не так уж много народу, в самом деле. Они все на скачках. Мистер Лидбеттер не одобрял ни скачки, ни игру в карты, ни выпивку, ни курение. Это оставляло ему больше энергии для наслаждения от походов в кино.
Все спешили к выходу. Мистер Лидбеттер приготовился сделать то же. Человек на месте перед ним спал, погрузившись глубоко в кресло. Мистер Лидбеттер вознегодовал от мысли, что кто-то может спать, когда идет такая драма, как «Ни воробья…».
Сердитый джентльмен сказал спящему, чьи ноги были вытянуты и загораживали проход:
– Извините, сэр.
Мистер Лидбеттер дошел до выхода и оглянулся. Позади возникла какая-то сутолока… Возможно, тот человек был мертвецки пьян, а не спал.
Он поколебался, а затем вышел и тем самым пропустил сенсацию дня – сенсацию даже бо́льшую, чем победа Немалого на «Сент-Леджере» при ставке 85 к 1.
Швейцар говорил:
– Похоже, вы правы, сэр… Он болен… Что, в чем дело, сэр?
Другой, вскрикнув, отдернул руку и разглядывал красное липкое пятно.
– Кровь…
Швейцар издал сдавленное восклицание.
Его взгляд различил угол чего-то желтого, выступающий из-под сиденья.
– Чтоб мне провалиться! – воскликнул он. – Это a… b… – «ABC»!
Глава 25
(написана не от лица капитана Гастингса)
Мистер Каст вышел из кинотеатра «Ригал Синема» и взглянул на небо.
Замечательный вечер… Право, замечательный вечер…
В голову пришла цитата из Браунинга: «Есть Бог на небесах».
И все спокойно в мире.
Он всегда любил цитаты.
Он припустился рысью вдоль по улице, улыбаясь самому себе, пока не добрался до «Черного лебедя», постояльцем которого был.
Он вскарабкался по ступенькам к себе в номер – душную, крохотную комнатушку на третьем этаже с окном, выходящим на мощеный внутренний двор и гараж.
Как только он вошел в комнату, его улыбка внезапно исчезла. На рукаве, около манжеты, было пятно. Он прикоснулся к нему – мокрое и красное, кровь…
Он запустил руку в карман и вытащил длинный тонкий нож. Лезвие ножа также было липким и красным.
Мистер Каст просидел долгое время.
Потом он быстро обвел комнату глазами загнанного зверя.
Лихорадочно облизал губы…
– Это не моя вина, – сказал мистер Каст.
Это выглядело так, будто он с кем-то спорит, как школьник оправдывается перед учителем.
Он снова облизал губы…