— Жаль, — сказала Грейс, — я совершенно не умею вязать крючком.
— В каком состоянии ваша вещь? — спросила женщина, немного смягчаясь.
Надев очки в черепаховой оправе, она разостлала платок по всему прилавку, словно готовясь произвести полное медицинское обследование. Скользнув молочно-белыми руками по обмахрившимся краям платка, она покачала головой, оценивая ситуацию.
— Лучше начать все сначала, — сказала она наконец. — От него одно воспоминание осталось.
Грейс почувствовала сильнейшее желание вырвать платок у этой женщины, похожей на сову.
— Я не могу.
— Начните заново. Так или иначе, он слишком винтажный, — сказала женщина ровным, бесцветным голосом. Мать Грейс пользовалась этим словом, чтобы описать дизайнерские вкусы Франсин Шугармен. «Винтажным» в сознании матери было что-то употреблявшееся еще до эпохи шестидесятых.
— Надо по крайней мере попробовать, — спокойно ответила Грейс. — Он у меня уже так давно.
— Дело ваше. Что бы вы хотели?
— У вас продается такая пряжа? — спросила Грейс.
— Вы имеете в виду омбре?
— Полагаю, да, — ответила Грейс.
— Акриловой пряжи мы не держим. А «Вулворт» уже давно и надолго закрылся.
Непонятно почему, но, пока Грейс сворачивала платок и аккуратно укладывала его в сумку, на глаза у нее навернулись слезы. Она повернулась, чтобы идти. Когда она уже была в дверях, женщина догнала ее и положила руку ей на плечо.
— Я могла бы показать вам несколько простых стежков. Это поможет вам отвлечься.
Грейс села на скамеечку, а женщина, порывшись в корзинке, достала моток пряжи мягких, приглушенных тонов — лилового и серовато-зеленого. Она завязала нить простым скользящим узлом, накинула его на вязальный крючок и показала Грейс, как могла вязать ее бабушка. Сначала, пока Грейс не наловчилась, ее пальцы двигались медленно и неловко. Закончив свой квадрат, она окончательно успокоилась. Глядя на квадрат четыре на четыре дюйма, который держала в руках, Грейс не могла поверить, что связала его сама.
— И так один за другим, — заверила ее женщина. — Вот и вся премудрость.
— Понятия не имела, что это так просто, — сказала Грейс.
— Как вас зовут? — спросила женщина, обрезая конец нити крошечными золотыми ножницами в форме аиста.
— Грейс.
— А меня Пенелопа. Понимаете, Грейс, почти все на свете очень просто… это люди все усложняют. — Она положила пять мотков пряжи и вязальный крючок в пластиковый мешок. Грейс предложила заплатить, но Пенелопа отказалась. — Просто я запишу это за вами, — сказала она. — Когда свяжете несколько квадратов, приходите снова, и я покажу вам, как сложить их вместе. И оставьте платок. Посмотрю, что с ним можно сделать.