— Не станет, не станет! — воскликнул Мишка.
— Ладно. Мне пора насовсем уходить. А то я тебе только мешаю.
— А где ты жить будешь? — тихо спросил Мишка.
— Везде! — издалека ответил он.
Мишка потоптался еще на пороге и, ничего не сумев придумать, с глазами на мокром месте, шагнул в комнату, полную тепла, света и чьих-то расплывчатых лиц.
Из щели в крахмальных шторах прямо в лицо Людмиле Васильевне падал острый луч солнца. Но она не щурилась и не моргала, свет не мешал ей вовсе. Она приказала Мишке Гаечкину встать и, пристально наблюдая, как розовеют у него уши, начала рассказывать про него.
По дороге в школу Мишка встретил двух малышей, которые возились на песочной куче со своими грузовиками, бросил рядышком портфель и предложил:
— Сейчас я вам дворец отгрохаю, — и принялся лепить из песка стены и зубчатые башни.
Малыши сопели от удовольствия и отыскивали бутылочные стекляшки для разноцветных окон.
И вдруг, высоко, как с неба, раздался голос учительницы:
— Гаечкин, горе ты мое луковое, ведь ты уже за партой должен сидеть!
Слегка отряхнув от песка, она увлекла его с собой. И вот сейчас громко ругает, а он, ошеломленный новой промашкой, настойчиво смотрит в окно.
Школа стоит на краю пригорода, и отсюда далеко видна сонная стальная река. Над кудрявыми пожелтевшими берегами носятся в ясном небе черные птицы — ссорятся, успокаиваются и снова кричат.
Мишка очнулся, когда ему позволили сесть. Он сел и тут же ощутил, как в затылок ему шлепнулся бумажный шарик, послышался чей-то смешок, но он был так уничтожен, что даже не обиделся.
Урок назывался «Чтение». На единственной картинке похожий на татарина муравей беседовал со стрекозой, смахивающей на обиженную девчонку. Людмила Васильевна неслышно скользила между партами и говорила стихи о встрече этих двух существ. В руках она баюкала указку, иногда оглядываясь на картину, словно наблюдая, правильно ли ведут себя герои знаменитой басни.
— Ты все пела?
Это дело!
Так поди же, попляши, —
назидательно сказала она и, холодно взглянув на стрекозу, подошла к окну, открыть форточку.
В класс проник запах высушенных кленовых листьев и грачиные вскрики. Там, где кричали над лесом птицы, по шелестящей тропинке суетливо бегал мужичок-муравей, уже закутанный в полушубок. Иногда он останавливался, шевелил усиками, прислушивался: не катит ли зима? И ему навстречу тащила свои звенящие крылья попрыгунья-стрекоза. Уже сейчас ей было знобко ступать в легких балерининых тапочках по сырой земле.
— Она насмерть замерзнет? — взволновался вдруг Мишка.