От всех этих размышлений у Пети сложилось, он это понял, что больше он не увидит Малку, если только в Гродно! А может быть, в Бресте, это ближе, потому что дорог на восток немного, тем более что население, как выразился извозчик, «согнали» на Сортировочную. Брест, конечно, ближе, однако это полоса Юго-Западного фронта, значит, всё-таки в Гродно. Туда Петя успеет наверняка раньше, он-то едет штабным поездом, а их-то, этих, – пока погрузят, пока тронутся… И только тут Петя осознал, что он едет… в Гродно! А в Гродно?.. А в Гродно… Таня, Танечка, Татьяна Ивановна Сиротина, героиня санитарного поезда Гродненского крепостного лазарета № 1! А что же Малка? А Малка? А Малка – была! Просто была! И тогда Петя твёрдо зажал два пальца, на душе отлегло, он вернулся в купе и стал угощать чиновников, своих попутчиков, вдовьими пирожками, а у чиновников нашёлся ром и темы для разговоров ни о чём. Они же были не военные, а военные чиновники.
Дорогой, многоуважаемый
Иннокентий Иванович!
Пишет Вам Ваша жена Марья Ипатиевна Четвертакова, верная Вам по всю жизнь. Живем потихонечку, ничего себе, и Вам не хворать. Хлеб, соль есть, рыба есть! Получили Ваше письмо от января-месяца 8 числа сего 1915 года от Рождества Христова. А сегодня уже 8 марта.
Далёко же тебя, свет мой Кешенька, закинуло, что письма ходют ажно по 3 месяца, ой, далёко. На самый на край света, это где же твоя Польша находится? За тридевять земель! А люди тама какия, небось на наших и непохожие вовсе? Так и есть. Вера-то другая! И по-нашему не разумеют. Как же ты с ними разговоры-т разговариваешь? И с наградой, прими наши поздравленица и от меня и от отца Василия и от всей нашей Листвянки, все об том тока и говорят, што ты бравый герой кавалерский. А погоды у вас, так небось уже совсем другие, а у нас ищо морозы и лед на море аршина два, майну продолбишь, а она замерзает, пока до берега дойдешь за снастью, али ишо за чем, так снова долбить приходится, нам бабам это тяжело, спасибо батюшка иной раз рядом становится, тогда всё легше.
А на другом-то берегу Ангары одне страсти. Всё стройка идёт, чугунку тянут, так долбают скалы, ажно земля трясётся, не растрясли бы вовсе, што б не раскололася, а людишек с чугунки на тот берег, што в Мостовую, так прям по льду с чемоданами и сундуками-рундуками так и перевозят, а дальше они снова на паровоз садятся и куда-то едут на край света. Батюшка говорит в Китай и дальше. А дальше куда? За нами Чита-город, а тама Хабара-город и море и тоже край света. Чё делают? Ума не приложу. И оттуда таким же путем следуют, а народ всё негодный, прости Господи.