– Купца белокурого сын?
– Верно, – ответил я. – А вы кто?
Он охотно представился. Оказалось, он несколько раз захаживал в отцовскую лавку и видел меня за работой. Сам он всю жизнь провел за рыбацким промыслом, но к старости лет начал зарабатывать резьбой по дереву и прочим сувенирным ремеслом.
– А теперь завела нелегкая… – старик гневно стукнул палкой по земле и тут же зашелся кашлем. – Годы не те. Море свое взяло.
Деда моего он не знал, бабушку – тоже, хоть родились они в один год и должны были вместе учиться. Я спросил его об этом.
– Разве ж я учился? – удивился старик. – Я с шести лет, от горшка два вершка, а тоже – удочкой промышлял. Потом с отцом сетями таскали. Как пятнадцать ударило – отца лихорадка унесла. А я один в доме кормилец. Мать плачет, сестра плачет… какая ж тут школа? Только на ноги встали – сестра замуж выскочила за пропойцу дурного, так мать и умерла с горя.
Он помолчал, вздохнул, подумал о чем-то своем и продолжил:
– Я тогда в город подался. В этот самый.
– И что? – заинтересовался я.
– Всякое было, – отрезал старик. – А сам-то ты чего в такую рань вскочил? Отец где, мать?
– Сирота, – выпалил я, не задумываясь. Полуправдой этой легко было увернуться от болезненных расспросов. Но старик так горестно покачал седой головой, что мне пришлось добавить: – Но отец где-то… на фронте.
– А братья, сестры?
– И брат на фронте. А сестра… там осталась.
– Помню твою сестру, помню, – старик лукаво усмехнулся. – Видная была девка, статная… Обычно купчихи-то, знаешь, в теле. А эта ничего.
Старик что-то рассказывал, а я слушал его, но рассеянно, невнимательно, не к месту кивая головой и поддакивая.
– Да ты носом клюешь, малец, – вдруг сказал он. – Иди-ка, досыпай.
Я охотно послушался его. Но сон не шел. Я все думал о том, что она рассказала мне на прощанье, думал о брате, о сестре, об отце, о бабушке с дедушкой и о моем псе, который сбежал в прошлом году, когда мы с ним бродили в горах. Никакой войны еще не было и в помине. Я нес корзинку с увесистыми сентябрьскими грибами, щедро напоенными дождем. Вечерело. Я уселся под раскидистой сосной и поджег случайно найденную накануне под прилавком папиросу, рассчитывая тайком выкурить ее. Но стоило мне затянуться один раз – и голова пошла кругом, во рту запершило, глаза наполнились слезами. Я бросил корзинку, побежал к подгорному ручью, чтоб напиться, но пес и не думал бежать за мной. Когда я вернулся, его уже не было, только рассыпавшиеся грибы лежали в сочно-зеленой траве.
Дома я рассказал, что пес сам сбежал от меня и не отзывался, сколько я не окликал его. Мне поверили. Отец в тот вечер задумчиво качал головой, а потом достал из подвала бутылку рислинга и выпил ее за ужином. Лицо его было печальным и каким-то потускневшим.