Этот голос принес в село Бедное страшную весть. Диктор не раз повторял одно и тоже слово: «Война! Война! Война!». Хотя Ленька Грунин не совсем понимал, что означает слово «война», но почему-то по его телу забегали мурашки. Паренек бросил наушники и мигом побежал в огород к маме. Надо было срочно выяснить у нее, а что же означает слово «война».
В это время Ленькина мать была на близких гонах в огороде. Она полола картошку. Не ведала, не чаяла она, что сын принесет такую весточку. Ленька, еще не подбежав к матери, уже на расстоянии заорал во весь голос: «Мама, мама, только что по радио передали, что началась война. Какой-то Гитлер — добавил Ленька к своим словам — напал на Советский Союз».
Вдруг Ленька заметил, что с мамой творится что-то неладное. Она почему-то побледнела, у нее затряслись руки, и она горько-горько заплакала. Охапка травы, что находилась в ее руках, почему-то выпала и медленно упала на землю. Женщина продолжала плакать навзрыд или, как говорили в деревне, в голосовую. Ленька, огорошенный странным поведением матери, тоже вместе с ней заплакал. Позже паренек понял, что к чему.
Ленькина мать быстро побежала домой и рассказала всем соседям о последней страшной вести. Многим не хотелось верить, что началась страшная война. Кто-то из соседей даже сказал: «Это сказки». Во второй половине дня эти сказки превратились в реальную быль.
В этот же день, в самый первый день войны, на имя отца Грунина принесли повестку. Ленькин отец был уполномоченным по заготовке корья. По служебным делам он находился в лесу. Это местечко располагалось примерно в десяти километрах от села Бедное. Лес тогда почему-то называли «Бертевая». Расстроенная Ленькина мать сама не смогла сходить в лес, а попросила Зеняхину Таню. Девочка прямо в лесу передала повестку о призыве Ленькиному отцу. К вечеру тот уже пришел домой.
Так закончилась мирная жизнь села Бедное. Закончилась она и для семьи Груниных. По русскому обычаю, на следующий день войны, в доме Груниных собралась вся родня. Дом был набит народом до отказа. Многие соседи толпились вокруг дома. Они тоже пришли проводить на войну соседа-весельчака. Ленька бегал вокруг отца и наивно думал: сходит отец на фронт и принесет им с сестренкой много-много гостинцев. И лишь через многие годы дошло до Леньки, что такое война. В семью Груниных она пришла сразу, с первого дня.
Отец готовился к отправке на сборный пункт в райвоенкомат. Перед отъездом из дома, он взял сына на руки, обнял его и крепко-крепко поцеловал. А затем, заикающимся от волнения голосом, отец тихо сказал: «Прощай, сынок, оставайся теперь за меня хозяином». Ленька, как вьюн, обнял отца за шею и тоже его поцеловал. Из глаз отца брызнули слезы. Объятия продолжались несколько минут. Все горько плакали. Через некоторое время отец с сыном вышли на улицу, а следом за ними все родственники.