— Рик?
— Он неопытен, потому что трус. Потому что не может заставить себя подойти к ней. Завязать с ней разговор.
— Страх?
— Да. Страх.
— Да. — Пауза. — Страх, — повторил Силвер. — В этом-то все и дело, не так ли?
Он встретился с каждым из нас взглядом, добиваясь от всех до единого полного внимания.
— Страх. Вот что отличает героя от обычного человека. Пересечь комнату. Это несложно.
— Ну и что? Герои разговаривают с девушками?
— Некоторые разговаривают. Кара, уверен. Но вряд ли это главное. Ну же. Думайте. Гилад, в чем здесь смысл?
Я посмотрел в свою тетрадь, мое сердце стремительно билось.
— Ты все равно делаешь, — сказал я.
Силвер широко улыбнулся:
— Повтори.
— Ты все равно делаешь, — сказал я громче, уставившись в свои записи.
— Ты. Все равно. Делаешь. — Силвер написал это на доске. Прислонился к краю своего стола, сложил руки на груди и повторил, кивая, будто мы только что нашли ответ на все вопросы: — Ты все равно делаешь. Да. Да. Ты делаешь это вопреки страху. Ты все равно делаешь. Невзирая на обстоятельства. Потому что вынужден. Потому что знаешь, что это правильно. Потому что веришь в это. Потому что, не делая этого, ты себя предаешь.
Он говорил все громче и полностью завладел нашим вниманием. Даже недалекий, непокорный Абдул с любопытством разглядывал Силвера, когда тот вышел из-за стола и снова заходил по классу.
— Ты делаешь, потому что это имеет значение. А откуда ты знаешь, что это имеет значение?
— Потому что это тебя пугает?
— Не спрашивай, Лили. Ответь мне.
— Потому что это тебя пугает. — Она улыбнулась.
— Потому что это тебя пугает. Ты делаешь это, потому что это тебя пугает. Вот суть всего. Сердцевина. Только так ты можешь узнать. В этом сущность дела. Сущность.
— Значит, я должен прыгнуть с моста, потому что это меня пугает?
— А ты хочешь прыгнуть с моста, Абдул?
— Нет, но вы сказали…
— Давай же, Абдул. Ну, подумай, а? Давай. Подкинь мне какую-нибудь идею, приятель. Сделай усилие. Напрягись, Абдул. Напрягись. Давайте вернемся к Гамлету. Какое отношение все это имеет к Гамлету?
И затем зазвенел звонок. Как это часто бывало, он заканчивал вопросом. И мы уходили с урока, размышляя. Мы обменивались друг с другом понимающими взглядами. Не будучи друзьями, мы тем не менее были как-то связаны между собой. И те из нас, кто на него запал, всегда возвращались подготовленными и нервничающими, ужасно желая, чтобы он нас заметил. И боясь, что он этого не сделает.
Близился конец октября, дни становились все короче. Во время перерыва на ленч я иногда перекусывал вместе с Лили, когда она оказывалась рядом. В остальных случаях я ел один и читал что-нибудь по его программе. Я занимался бегом по пересеченной местности и обычно оставался после занятий на тренировку. Обзавелся друзьями. Да все равно находились какие-то люди, с которыми можно было поговорить.