(Если Эрмитэйдж говорил, они все знают.)
И сейчас… сегодня вечером… скрытый голос сорвал все покровы с той давнишней тайны.
Он повел себя, как полагалось? Как говорится, верхняя губа у него не дрогнула? Выказал ли он нужное количество чувств… негодования, отвращения… но ни капли вины, замешательства? Трудно сказать.
Конечно, никто не мог серьезно отнестись к обвинению. Тут было полным-полно другой чепухи, такой притянутой за уши. К примеру, та очаровательная девушка — голос обвинил ее в том, что она утопила ребенка! Идиотизм! Просто какой-то сумасшедший городит всякую чепуху! Эмили Брент тоже она ведь племянница старого Тома Брента из полка. Голос обвинил ее в убийстве! Даже слепой бы сразу видел, что человека набожней ее не найти… из тех, кого с пасторами водой не разольешь.
Чертовски странное дело! Безумство какое-то.
Все время с тех пор, как они сюда прибыли… когда же это было? Черт подери, только сегодня днем! А кажется, уже столько времени прошло.
Он подумал: «Интересно, когда мы отсюда уедем?
Конечно, завтра, когда придет катер с материка».
Забавно, в эту самую минуту он не захотел уезжать с острова… Возвращаться на материк, назад в свой маленький дом, назад ко всем заботам и тревогам. В открытое окно вливался шум волн, бьющихся о скалы, — теперь он стал немного громче, чем был вчера. И ветер тоже крепчал. Он подумал: «Мирный звук. Мирное место… Место, полное покоя…»
Он подумал: «В острове самое лучшее то, что, попав на него, идти больше некуда… на острове конец всему…»
И неожиданно он понял, что не хочет уезжать с острова.
VI
Вера Клэйторн лежала в постели. Она не спала. Ее глаза уставились в потолок.
Лампа рядом с кроватью была включена. Темнота ее пугала.
Она думала:
«Хьюго… Хьюго… почему сегодня я чувствую, что ты совсем рядом?.. Где-то близко-близко…
Где он в самом деле? Не знаю. И никогда не узнаю. Он просто ушел… навсегда… из моей жизни».
Не стоит пытаться не думать о Хьюго. Он был рядом. Она должна о нем думать… вспоминать…
Корнуэлл…
Черные скалы — гладкий желтый песок. Миссис Хамилтон, коренастая добродушная крепышка. Сирилл, всегда хнычущий, дергает ее за руку.
— Я хочу поплыть к той скале, мисс Клэйторн. Почему я не могу поплыть к той скале?
Поднимает голову… встречает взгляд Хьюго, который пристально наблюдает за ней. Вечером Сирилла уложили спать.
— Пойдемте прогуляемся, мисс Клэйторн.
— Я не против.
Приличная прогулка по пляжу. Лунный свет, мягкий воздух Атлантики. И потом руки Хьюго, заключившие ее в объятья.
— Я люблю вас. Я люблю вас. Вы знаете, что я люблю вас, Вера?