До Приморского рейда добрались без приключений. Бросили якорь. Старпом Валерий Иванович Гуков с боцманом обошли каюты, собрали по рундукам и загашникам непочатые бутылки с водкой и побросали их за борт.
Среди новеньких, впервые идущих со мною в рейс, поднялся было галдеж, но Коля-боцман поднес поочередно к носу каждого из них мохнатый кулачище и предельно вежливо попросил объяснить, чем сия штуковина пахнет и годится ли в качестве флотской закуски.
Может быть, это и в духе капитана Ларсена, но иного средства пресечь пьянство нет. Море же пьяных не любит.
Словом, сутки на рейде мы простояли. Рыбачки мои отошли от старого похмела, а к вечеру другого дня прибыл катер. На нем привезли продукты, Севу Антонова — радиста и усатого дядьку, тралмейстера Конона Трофимовича Молодия, с год назад перебравшегося в наш бассейн из Керчи.
Заместитель начальника по флоту слово сдержал. Ожидали мы только сутки. Теперь все для рейса получили и начальство выручили перед «верхами».
«Кальмар» поднял якорь и вышел на промысел.
…По разработанному отделом добычи плану мы должны были попытать счастья вначале на Северном море. Говорили, что промысловая разведка обнаружила сельдь в старых квадратах, где никто уже и не рассчитывал взять рыбу.
Если взглянуть на правую часть карты Северной Атлантики вниз от белого пятна Гренландии, то мимо иззубренного «лимона» Исландии взгляд не проскользнет. Потом смотрите южнее, не проглядите только пятнышко Фарерских островов. Еще ниже Шетландские и Оркнейские острова. Чуть западнее — Фарлендский архипелаг. Потом — Британия. Этот островной барьер отрезает от Атлантического океана два моря — Норвежское наверху и Северное внизу.
После войны наш флот освоил традиционные для других государств промыслы в Северном море. Сейчас с рыбой здесь не густо, приходится ходить повыше, в Норвежское море, к берегам Исландии. На переход, конечно, уходит побольше времени. Тем интенсивнее работают рыбаки в районе промысла.
Что труд рыбаков нелегок — знают все, это не требует доказательств. Нормальный рабочий день в океане — двенадцать часов. Подкидывают, правда, проценты за переработку, только не в этом суть… Главная проблема — нагрузка на психику.
Теперь с рыбаками выходят в море экспедиции медиков. Изучают, измеряют, прикидывают. Одно из таких заключений мне довелось прочитать. Оказывается, на семидесятые сутки постоянного пребывания в море у некоторых членов экипажа начинаются функциональные расстройства психики. Один и тот же пейзаж, если безбрежную водную поверхность вообще можно называть пейзажем, одни и те же люди, одна и та же работа… Вот и начинается «сдвиг по фазе».