Мне нравятся суда типа СРТ. Небольшие, верткие, эти довольно мореходные суденышки работают во всех наших морях. И через океан они ходят исправно, держатся против любой волны, хорошо «отыгрывают»[8] на ней.
Первые суда этого типа появились сразу после войны. Строили их поначалу в Германии и называли «логгерами». Потом возникли модификации отечественных заводов. «Кальмар» был одной из последних моделей. Четыреста лошадиных сил движок и двадцать два человека команды. Магнитный компас, эхолот и радиолокатор «Створ». Вот, пожалуй, и все. И была у «Кальмара» еще одна особенность: он хорошо слушался руля, на швартовках никогда не подводил меня, вовремя гасил инерцию, лихо осаживаясь у причала, когда я врубал задний ход. Мы понимали друг друга, траулер доверял мне, а я — ему.
Во втором часу ночи Михеев сказал:
— Не спится, Васильич? Решил и со мной вахту отстоять?
Володя — почти мой однокашник. Был уже капитаном, да попал в неприятность. С капитанов Володю сняли, а я взял его на «Кальмар» вторым.
Сейчас почувствовал некую обиду в тоне помощника. Не доверяешь, а ведь я тоже капитан. Но мне на самом деле не спалось, может, предчувствие было какое…
— Ночка уж очень хороша, — сказал я Михееву. — А впрочем, ты вовремя подсказал. Пойду-ка выпью чайку в салоне и завалюсь до утра. Завтра к плавбазе выйдем.
С этими словами, добавив «Доброй вахты», я стал спускаться с мостика. Вниз можно было пройти двумя путями: по внутреннему трапу и по скоб-трапу на переборке кормовой надстройки. Почему выбрал второй путь — понятия не имею. Выбери я первый путь — лежать мне в стальной утробе «Кальмара» на дне морском…
Повернувшись спиной к морю, я ухватил руками поручни и нащупал ногой скобу трапа. Вот одна, вторая, третья… До четвертой коснуться не успел. Внезапно почувствовал, будто оглох, потом в ушах зазвенело и последним моим ощущением было, как разжимаются пальцы рук, охватившие поручни трапа.
Потом долго висело надо мной малиновое солнце… Очнулся я на галечном пляже необитаемого острова.
Наверно, в воде приходил в себя, куда-то плыл, что-то делал, но все это осталось за пределами моего сознания.
Когда очнулся и понял, что лежу на берегу, то подумал: по всей вероятности, хватил меня на трапе удар, в беспамятстве упал я в море, и теперь на «Кальмаре», сбиваясь с ног, ищут своего капитана. Но когда повернулся и увидел Денисова позади, то стало мне понятно: с «Кальмаром» случилось несчастье.
В первый же день я расспросил Денисова, но мало чего добился. Он знал не больше моего.
— На вахту я шел, капитан, — сказал он, — ну и вышел из носового кубрика…