И еще он вспомнил, что и в минуты смертельной опасности не думал так, как сейчас. А вот теперь…
«Это страшнее цунами, бродячих мин и подводных рифов. Мне многое довелось видеть, но лучше бы еще раз встретиться, например, с тем проклятым льдом, что едва не одолел нас у острова Бруней».
…Оставался час с небольшим до полуночи, когда с «Кальмаром» прервалась радиосвязь.
Начальник промысла Егор Яковлевич Крохайцев, разместивший штаб-квартиру на плавбазе «Россия», время от времени опускал руку на плечо радиста и гудел басом:
— Ты, милок, это самое, еще попробуй…
«Милок» вздыхал, пытался дернуть плечом, рука Крохайцева припечатывала его к креслу, радист поправлял наушники, включал передатчик и в который раз начинал мотать двумя пальцами ключ-пилу, повторяя комбинацию букв, составляющих позывные «Кальмара».
Крохайцев снимал руку с плеча радиста и сопел у него за спиной, потом выходил на мостик, где ждал его капитан «России». Капитан тревожно заглядывал старику в глаза, но Крохайцев молчал. Он подходил к термометру, что едва угадывался снаружи за стеклом рубки, согнутым пальцем подзывал штурмана — у него глаза молодые, лучше рассмотрит, — штурман называл температуру, она медленно понижалась, воздух становился холоднее, ветер усиливался, и начальник промысла уходил в радиорубку, где измотанный радист онемевшими пальцами все звал и звал исчезнувший траулер.
…Целую неделю флотилия промысловых судов пыталась взять рыбу в квадратах, рекомендованных промразведкой. Десятки траулеров щупали воду лучами эхолотов, отдавали тралы по мало-мальски приличным показаниям и поднимали на борт такие крохи, что о них стыдно было говорить на перекличке капитанов.
Рыбы не было.
Начали уже глухо ворчать матросы, нервничали капитаны, а с далекого берега мчались на имя начальника промысла грозные радиограммы.
И Крохайцев решил организовать собственную разведку. Он чувствовал, что рыба есть, должна быть, но ушла из этого района. Тогда Крохайцев послал на разведку траулер «Кальмар».
Через сутки капитан Волков сообщил, что эхолот дает хорошие показания на рыбу. Но Крохайцев не спешил перебрасывать флотилию на север. Он хотел точных, надежных данных и оставил Волкова еще на сутки.
И тогда пришла «Нора». У этого урагана оказался коварный характер. «Нора» мчалась, будоража океан и сметая все на побережье, мчалась без теплого фронта впереди — обычной «визитной» карточки ураганов.
«Нора» захватила траулер далеко на севере. Волков сообщил, что лег в дрейф с подветренной стороны острова Бруней. Это спасало траулер от шторма, а вот спасти от обледенения не сумело. Налетевший ураган резко понизил температуру воздуха, и Волков передал Крохайцеву, что команда борется со льдом. Первая радиограмма об этом была принята в двадцать ноль-ноль. Последняя — за час до полуночи. «Обледенение увеличивается, — радировал Волков, — теряем остойчивость, люди…»