Явившись на заседание, Нечаев тотчас же послал записку в президиум, в которой отказывался от своего слова.
Но каждое новое выступление колхозников и агрономов так и подмывало Михаила выступить самому, и ему стоило немалого труда удержаться от того, чтобы не послать в президиум вторую записку и вновь попросить слова.
В этой внутренней борьбе Михаил провел первую половину заседания, а когда, наконец, успокоился, его неожиданно вызвал дежурный секретарь и передал какой-то пакет.
Едва успел Михаил развернуть его, как председатель собрания огласил записку, в которой Нечаев отказывался от своего слова.
— Прошу извинения, товарищ председатель! — встав с места, крикнул Нечаев. — Я буду говорить!
Теперь он уже ни в чем не сомневался — в присланном пакете были колосья его гибрида и пояснительная записка Круглова. Михаил положил в карман пиджака несколько колосьев и, оставив сверток на своем кресле, поспешно направился к трибуне.
Начал он торопливо, сбивчиво. Ему никогда не приходилось говорить перед такой большой аудиторией. К тому же, за его спиной, в президиуме сидели члены правительства — Сталин, Молотов, Ворошилов... Впрочем, волновался Михаил только в начале выступления, но чем дальше развивал свою мысль, тем становился спокойнее и увереннее.
Подробно, обстоятельно рассказывал он о свойствах пырея, о видах его, о способах скрещивания с пшеницей. Рассказывал и о том, как подсмеивались над его работой, как мешали и злостно вредили ей.
По настороженной тишине зала Михаил чувствовал, что слушают его внимательно, с интересом. Это воодушевило его, и он уже не сомневался более в том, что его поняли, сочувствуют ему и, безусловно, поддержат.
Теперь он вдохновенно говорил о перспективах скрещивания диких растений с культурными, о перспективах гибридов. Для далекого севера нашей огромной страны требуются предельно скороспелые сорта сельскохозяйственных растений; для засушливого Заволжья и Казахстана с его знойным летом нужны сорта, стойкие к засухам и суховеям; для Дальнего Востока, где выпадает слишком много осадков, необходимы сорта стойкие к грибным заболеваниям. Уже сейчас пшенично-пырейный гибрид отвечает всем этим требованиям. Но ведь дальнейшая работа по гибридизации будет вестись во много раз глубже и всестороннее!
Нечаев рассказал о работах своего последователя Ивана Мочалкина. У его гибрида волосенца с ячменем — огромное будущее. Он должен обратить бесплодные пустыни в плодородные сельскохозяйственные поля...
Говоря обо всем этом, Нечаев не считал себя новатором. Он лишь скромно причислял себя к ученикам и последователям великого Мичурина. Смелые слова великого садовода: «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у нее — наша задача» — стали для Михаила боевым девизом.